8
两周后，周既川独自来到南城。
他在楼下等到天黑，室友嫌他挡住车位，才让我下去处理。
路灯照在他脸上，下巴冒出一层青色胡茬，右手缠着厚厚的纱布。
“小满送去专业鸟舍了。训练师说它长期靠撞笼和骂人换取奖励，情绪已经混乱，需要慢慢纠正。”
他将一只保温袋递过来。
“你以前胃不好，我熬了粥。”
我退开一步。
袋子停在半空。
周既川垂下手，声音哑了许多。
“秋秋搬走了，门锁也重新录回你的信息。家里所有东西都保持原样，你随时可以回去。”
“我的东西已经搬完。”
“还能重新添。”
他急着接上这句话，仿佛几件新家具便能填满那间屋子。
我看向他手上的伤。
小满第一次啄我时，他抱着它指责我的反应太激动。
如今相同的伤落在他身上，他终于肯用纱布仔细包好。
周既川顺着我的目光，手指蜷了一下。
“那晚……我看见你流血了。我以为伤口很浅，想着回头再帮你处理。”
“门关上以后，你回过头吗？”
他肩膀一僵。
楼下的风穿过树叶，保温袋里的餐盒轻轻碰撞。
周既川低下头。
“我以为你会在酒店等我。你以前总能照顾好自己，秋秋和小满却离不开人。”
这句话，我听过太多次。
有一年台风刮碎阳台玻璃时，我踩着满地碎片给他打电话。
桑秋恰好发来小满被雷声吓到的视频。
周既川连夜去了她家，只让物业派人来替我封窗。
第二天回来，他抱着我哄了很久。
“你胆子大，能撑过去。小满会吓出病。”
那时我将脚底的伤藏进拖鞋，反过来觉得自己应该懂事。
他从桑秋那里回来时，肩头粘着一根灰色羽毛。
我替他摘下来，他握住我的手，说秋秋已经睡了，小满也不再发抖。
阳台还灌着冷风，玻璃碎屑躺在地上。
周既川看见我脚底的血，只皱眉怪物业来得太慢。
第二天，他给桑秋买了一台能隔绝雷声的鸟笼，又给我带回一双厚底拖鞋。
我收下拖鞋，还觉得那是他笨拙的补偿。
如今想来，他解决的从来只是我受伤后留下的麻烦。
至于我为什么会独自踩进碎玻璃，他从未真正停下来想过。
周既川伸手想碰我，又在半途停住。
“见青，我总觉得你很稳。你爱我，家也在那里，无论我去照顾谁，回来都能看见你。”
“所以你放心地把我排在最后。”
他的眼眶一下红了。
“我会改。以后任何时候，我都先顾你。”
我绕过他往楼道走。
“你可以改。但不是在我们这段关系里了。”
周既川追了两步，保温袋从手中滑落。
温热的粥洒在地面，水汽很快被夜风吹散。
他蹲在那里，许久都未起身。