5
周砚川回到家时，屋里只剩下冰箱的运转声。
他先去了卧室。
衣柜里少了我的衣服，浴室里没有我的洗漱用品，床头那盏他嫌太亮、却一直没换掉的台灯也被带走了。
厨房里，我常用的杯子还在，杯底压着一张便签。
煤气缴费日期改到每月号。
周砚川捏着便签，指节慢慢收紧。
他拨我的电话，提示音响了很久，最后变成无人接听。
他转而打给房东，得知我已经退租，又联系公司人事，才知道我去了北川。
外派申请上的签字日期，早在半个月前。
周砚川盯着那份审批记录，许久没有翻页。
他原以为我会留下。
我每次说要走，最后都会在他一句阿妍之后停住。久而久之，连我自己都差点相信，离开只是用来换取他挽留的手段。
北川的出租屋很小，窗外是一条安静的河。
我把箱子推到墙边，给自己煮了一碗面。手机在桌上震动了几次，我没有看。
直到晚上，顾栖迟来送合同。
他是北川项目的负责人，也是我申请外派时唯一知道内情的人。
“周砚川找过我。”顾栖迟把文件放到桌上，“他说你只是闹别扭，过几天就会回去。”
我翻开合同，确认自己的名字和期限。
“我不会回去。”
顾栖迟看了我一眼，没有追问，只提醒道：“他明天会来北川。”
我握笔的手顿住。
周砚川的消息终于跳出来。
我到北川了。我们见一面。
我没有回复。
十分钟后，他又发来一张照片。
照片里是城西公寓的客厅，桌上摆着我喜欢的白瓷杯。
之前的居住协议作废。房子可以过户给你，手续我来准备。
我看着照片，胸口短暂地疼了一下。
那套房子曾经是我等了很久的未来。
如今他终于愿意给，却是在我离开之后。
顾栖迟看见我停在页面上的手，问：“要回去拿吗？”
我把手机扣在桌上。
“房子可以收，关系不用。”
第二天上午，周砚川出现在项目驻地外。
他没有闯进来，只站在门口等。
我下楼时，他手里拿着一个纸袋，里面是那枚银色发夹。
“乔梨没收。”他把纸袋递给我，“我后来才知道，方朔说的未婚妻是她。家里的确订过婚宴，可我没有打算结婚。”
我没有接。
“所以你陪她过生日，试礼服，准备宴席，都只是没有打算结婚？”
他看着我，声音低了下来：“我会把婚约取消。”
“什么时候？”
“今天。”
我终于伸手，接过纸袋。
周砚川眼里浮出一点松动，以为我愿意听下去。
我将发夹取出，放进他掌心。
“取消婚约是你的事。离开你是我的事。”
他五指收拢，发夹的尖角刺进掌心。
我转身准备离开，他从后面叫住我。
“沈妍，你真的一点都不在乎我了？”
脚步停了一秒。
我没有回头。
“在乎过，所以才知道不能继续。”