4
外派申请批得很快。
我把离开日期定在9月26日，比周砚川陪乔梨过生日早一天。
周砚川并不知情。
他依旧每天回家，偶尔带我吃饭，偶尔在我加班时发来消息，提醒我关窗、吃药、早点睡。
他像一个体贴的恋人，也像一个不肯负责的丈夫。
我开始把生活里的事情一点点收回。
水电费改成自动扣款，家里的备用钥匙交还给物业，周砚川放在我这里的文件也被我装进纸箱，按照原样寄到他公司。
快递单上，我把收件人写成周砚川。
从前我会写砚川亲启。
最后一个字落下时，笔尖在纸上划出一道痕。
9月25日晚上，周砚川带我去了城西公寓。
他打开门，屋里已经布置好了。
餐桌上放着两套餐具，窗边摆着我喜欢的白瓷杯，厨房里甚至准备了无糖酸奶。
我站在门口，迟迟没有进去。
周砚川从身后替我接过包。
“以后你住这里，工作近，也安静。”
“房产证呢？”
他顿了顿，从抽屉里取出一份协议。
“只是居住协议。房子我可以给你住，但产权暂时不能变更。”
“因为乔梨？”
“因为家里的安排还没结束。”周砚川把协议翻到最后一页，“你签了，至少不用担心以后没地方去。”
我看着那行期限。
协议只有一年。
一年后，房主可以随时收回房子。
“你给我一个住处，换我继续等你处理婚约。”
“我没这么说。”
“可你一直这么做。”
周砚川捏住眉心，似乎真的疲惫了。
“阿妍，你一定要把所有事情都想得这么尖锐吗？我把能给你的都给了。”
“公开身份呢？”
他没有出声。
我把协议推回去。
“你给的是方便，不是选择。”
就在此时，他的手机响了。
周砚川看了一眼屏幕，迅速接起电话。
“别怕，我现在过去。”
我站在他身侧，听见电话那端传来乔梨断断续续的哭声。
周砚川拿起车钥匙，转身看我：“她一个人在酒店，情绪不太稳定。我去看一眼，很快回来。”
“今天是25号。”
“我知道。”
“明天你要陪她过生日。”
“只是一件礼服出了问题，她需要我处理。”
他走到门口，又回头看我。
“你先回家等我。今晚我会回来。”
那一刻，我竟然想问他，如果我和乔梨同时需要他，他会先去谁那里。
可答案已经摆在眼前。
我回到原来的房子，将最后一份文件放进背包。
外派确认函、租房合同、***，以及周砚川从未见过的单程车票。
晚上11点，我收到了他的消息。
她睡下了，我明早去接你。别胡思乱想。
我盯着屏幕看了很久，回复了一句。
周砚川，我们分手。明天不用来接我，以后也不用。
他几乎立刻打来电话。
我没有接。
第二天清晨，我拖着箱子离开住了五年的房子，把钥匙放进门卫信箱。
车站广播响起时，我最后看了一眼手机。
周砚川发来十七条消息，最后一条只有六个字。
你又想用离开吓我？
我关掉手机，走进检票口。