8
###
白露又发来原照片。
许母拿着卷尺，她扶住另一端，量着公寓的窗。拍摄日期在首付付款后四天。
我看了很久，第二天上午给婆婆打电话，请她来看看周年庆的衣服。
她不到十一点就用备用钥匙进门，提着外套和鞋。
“肯上心就好。诚诚说你要接活，怕你累，又不敢拦。”
我将照片放到桌上。
“这套房，您去过吗？”
她弯腰放鞋，手停住。
“你从哪儿弄来的？”
“白露。您替他们量过窗帘。”
她伸手拿手机，我移开，又打开付款凭证。
“这是我给许诚周转的钱。”
她坐下来，拿水杯又放下。
“买了房，钱还在那里，没扔。”
我手指一松。
“您知道？”
“我知道买房。做生意总有安排，不是什么都往家里讲。”
“那为什么告诉白露，这是她的婚房？”
“有些话是应酬，你每句都当真？”
我看着照片，想起她那次回来给我带枣，说去老同学家了。我给她打电话，担心许诚太忙不吃饭，她让少打，挣钱辛苦。
她就在我出钱付首付的屋子里，替另一个女人量窗帘。
手机响，是许诚。婆婆要接，我先开了免提。
他问妈是否到，说别给我挑太紧的衣服。
“先说房子。”我把日期金额讲完。
那边停了几秒。
“钱没丢，换成资产了。当时安排是公司周转，后来变了，是我没讲清楚。”
“她的婚房呢？”
“白露有自己的理解。”
婆婆立刻说：“就是。她说什么，你信什么。”
我举起照片，手止不住发抖。
“您站在里面，卷尺握在手里。也是她理解出来的？”
婆婆碰我的手：“照片能说明多少事？诚诚没说不要你，家给你留着，人也回来。你非要堵死自己的路？”
我看着她。
前天她还让我等儿子回来问。现在问了，错的仍是我。
我提到手术时请她帮忙叫许诚回来，她转身盖鞋盒：“又翻旧账。”
电话里，许诚说那晚确实赶不回。
我声音一下高了。
“所以放段录像，就算你陪了？”
两边都静下来。
“温晚，你又在胡思乱想——”
“我留过录屏。同一个动作、同一声咳嗽，四分钟播两遍。你要听吗？”
他没再说想太多，改成晚上回来谈，别当母亲的面吵。
我把鞋放进婆婆手里的袋子。
“这双**。钥匙也留下。”
“我是来帮你的。”
“以后先问我，再来。”
她盯着我，钥匙圈从包里掏出，攥了很久，最后将家门那把拆下来，拍在桌上。
“你别后悔。”
我没把钥匙递回去。
当晚，许诚回来，没有再问我肯不肯去庆典，先问纪念片剪到哪儿。
“试片给我看看，活动方催了。”
他站在电脑旁。母亲离开后，我已经把自己的硬盘收进工作包，只打开婚礼片段。
他看完，点头，说只放这些就好，怕有人误解，让我交片前给他确认。
我没答应。
“活动方什么时候收？”
“庆典前一晚。但我得先看。”
“完整片子还没做好。”
他盯着屏幕，又转过脸，捏住我椅背边缘。
“晚晚，今天这些事别往片里放。公开了，别人笑的是我们。”
我看着他。
“你说要让别人知道，我们怎么过了三年。”
他笑不出来了，停了片刻，伸手关掉预览。
“所以更不能让你在气头上做。”
我扶住电脑，重新打开项目。
“你先出去，我才能做完。”
他站了几秒，最终松手。到了门口又回头，提醒我吃药、早点睡，仍像从前一样。
等他离开，我给活动负责人回复收片时间，请她按流程接收我最终确认的版本，不用丈夫代传。
负责人回了收到。
我关掉对话，继续剪。
许诚要看的那条，停在婚礼上的拥抱。
我要交的那条，还没结束。