6
###
去年，我问过白露是谁。
许诚出差回来，手机弹出这个名字。他说给客户订花，我再问，聊天已经**。
“消息太多，清理了。不放心，我现在打给她？”
我没让他打。他已皱眉，问我是不是又要整晚睡不着。
后来诊室里，他说我看见一个名字，就认为他有别的关系。我说确实看见了，他便解释工作往来。
我说一句，他补一句。最后我哭了，剩下都是他说。
我问白露，去年六月是否在联系。她说，那个月刚给公寓添餐桌。
她在那套房子里，替我所谓的幻想添了一张桌子。
许诚打来，问中午想吃什么。我握着手机，问他去年那个名字。
“你现在又想起这些了？”
“她那时候是不是已经跟你在一起？”
他停了几秒。
“你刚才还好好的，是不是又看见什么，自己难受了？别一个人琢磨，我回来谈。”
我差点说出文件，又咽回去。
“我想看以前的病历。”
“蓝色袋子，书房第二层。找不到等我，别翻乱。”
他甚至告诉了我放在哪里。
我取出文件袋。检查、处方、复诊记录，按日期排好，都是他替我保管。
同一次就诊，纸上没有白露，也没有虚构同居那一段，只写着怀疑丈夫存在婚外关系，后面是“据配偶陈述”。
睡眠、争执时的表现，也来自他。
我的陈述，只有一句：“情绪激动，陈述欠连贯。”
诊断下方还注明需要随访评估。我一直听他告诉别人，是我病了，不愿承认。
门铃响，我差点将纸塞回去。看手机，才发现姜宁几分钟前问能否上来。
我开门，拉着她到桌前，把两份放好，不先说结论。
她一行行读，指出纸上没有那段。
“我没看错，对吗？”
“对，版本不同。但来源还得问清。”
我哭出来。
“她是真的。他们住在一起。”
姜宁看完聊天，手指扣紧手机：“我不知道。”
“我跟你说过。”
她抬头，没能接话。
“我问他为什么删消息，你说他肯给我看，已经难得。后来我每次起疑，都想你也觉得他很好，是不是又是我的问题。”
她低下头，说对不起。
我没马上握住她伸来的手。那些话，比诊断单还清楚。
她收回手，替我按住卷起的纸边。
“去问医生。这次你说，我不替你说。”
我们拍好记录，联系医院，确认当天下午有时间可以就诊。
复诊建议上另有一行：家属反映患者易受外界影响，建议家庭支持，减少刺激。
后来我想见朋友、回娘家、去外地接活，许诚都说医生提醒过，别折腾。
“那时他也让你别跟我谈他的事？”
姜宁点头：“他说你一听就难受。”
钥匙响了。许诚提着饭回来，看见她先笑，看见桌上的记录，目光停住。
“怎么都拿出来了？”
“我自己问医生。”
“好，我陪你。”
“姜宁陪我。”
他的手慢慢松开袋口。
“有些情况她没经历过，说不清。”
我将袋子合上。
“所以这次，我自己说。”