7
我在公司附近租了一个月的公寓。
程远最开始每天发消息。
早上问我吃没吃饭，晚上告诉我岁岁作业写到几点。
有一次凌晨还发来一句：
门锁换了新电池，你什么时候回来都能开。
我没回。
后来只发了一句：我想安静。
他真的停了。
只有岁岁的电话手表每天响：“晚晚阿姨，我数学考九十八。”
“晚晚阿姨，爸爸把白袜子和红衣服一起洗，全变粉了。”
还有一次，她咳嗽着跟我告状：“爸爸给我倒了十五毫升糖浆，我没喝，我记得只能十毫升。”
我握着手机，鼻子忽然发酸。
那张写给沈清越的纸，她自己倒记住了。
一周后，学校家长开放日。
班主任单独给我发消息：岁岁一直问您会不会来。
我最终还是请了假。
我和程远的事，不该让孩子承担。
活动最后，孩子要把手工作品送给最想感谢的人。
岁岁捧着一朵歪歪扭扭的纸花，从讲台一路跑到我面前。
我看见花的那一刻，眼眶先热了。
太像五年前。
她却没有马上递给我，而是小声问：“那天我叫清越阿姨妈妈，你就搬走了，是不是我叫错了？”
我立刻蹲下：“不是，跟岁岁一点关系都没有。”
她盯着我看了好一会儿：“真的？那我可以自己决定叫你什么吗？”
这一次，我没有回头找程远。
我点头：“可以。”
岁岁把纸花塞进我怀里，扑过来抱住我的脖子：“妈妈。”
眼泪一下掉下来，她却抱得更紧：“这次不是爸爸让我叫的。”
我几乎说不出话，只能把她搂紧。
“嗯，妈妈在。”
活动结束，我牵着岁岁出来，才看见程远一直站在后门。
他眼睛很红，却没有过来打断。
等岁岁去拿书包，他才走近：“晚上一起吃饭吗？”
他顿了顿，又补一句：“岁岁这周一直念叨那家酸菜鱼。”
这一次，他只问，没有替我决定。
我心里轻轻动了一下：“好。”
吃饭时，鱼上桌，他习惯性给我夹了一块。
筷子伸到一半，他像突然想起什么，停住，准备放回去。
我沉默两秒，把碗往前推了推：“放吧。”
程远的手明显抖了一下。
回公寓时，他送我到楼下：“林晚。”
我拉开车门：“嗯？”
他握着方向盘，声音很低：“能不能先别急着做决定？”
那一刻，我是真的心软。
甚至想过，他已经开始改了，是不是还能再试一次。
可这个念头刚冒出来，我就想起过去那些“再等等”。
我最终没有骗他：“我还没想好。”
程远抬头，眼里明显亮了一点，却没有追问。
“好。”
这一次，他没再说他会等我。