6
葬礼结束，我回家收拾行李。
冰箱上贴着岁岁的课程表，药柜最上层是程远的胃药。
茶几底下还滚着她小时候玩的玻璃珠。
这些东西我一直当成婚姻，所以外面那些称呼、照片。
我总劝自己让一让也没关系。
门锁这时响了，程远带岁岁回来。
小姑娘一看见行李箱，整张脸都慌了：“晚晚阿姨，你去哪？”
我蹲下来替她拉好外套：“出去住一阵。”
岁岁好奇询问：“为什么？”
我还没想好怎么答，程远先开口：“因为爸爸做错事了。”
岁岁看看他，又一把抱住我：“那我不叫清越阿姨妈妈了。”
我心口一缩：“这跟你没关系。”
“那我叫你。”她急得眼泪直掉。
“妈妈，妈妈你别走。”
我等了五年的两个字，真正听见时，心脏还是狠狠疼了一下。
可下一秒，她下意识回头看程远。
我慢慢松开她：“谁让你这么叫的？”
岁岁愣住：“爸爸说……以后都可以了。”
我闭上眼。
原来连这声迟来的妈妈，他还是替孩子安排好的。
我重新蹲下，握住她的小手：“岁岁，你想叫什么就叫什么，不要为了留住谁才叫。”
她听不懂，只哭着问：“那你还要我吗？”
我鼻子发酸，把她抱紧：“要，你什么都没做错。”
程远站在旁边，手机一直在震。
他把屏幕递给我。
程家家族群里，是他刚发的结婚证。
林晚是我妻子，我们五年前就领证了，之前一直没公开，是我的问题。
下面几十条回复滚出来，有震惊，有道歉，也有祝福。
姑姑只发了四个字：早该这样。
我盯着那句话。
以前做梦都想等到的一天，真的来了。
“为什么现在发？”
程远怔住：“你不是一直想公开？”
我看着他，他像终于把一道拖了五年的错题改对，等着我说可以得分了。
“你又替我决定。”
他脸色一僵：“我是在补救。”
“可我现在不想要了。”
屋里一下安静，程远嘴唇动了很久：“那我撤，或者你想怎么说，我重新发。”
我摇头。
不是这条消息的问题。
我从床头柜最下面拿出那朵旧纸花，边角已经卷了。
程远看见，眼睛一下红了：“你还留着？”
我把花放进行李箱：“本来想等岁岁第一次正式叫我妈**时候，再拿出来给她看。”
这句话说完，我自己先哑了。
程远低下头，我拉上箱子。
他追到门口，下意识伸手想替我提。
我按住拉杆：“我自己来。”
他的手停在半空：“林晚。”
我没回头。
“出去住几天可以。”他声音发紧。
“别不要这个家。”
如果早一个月，甚至早在墓园那声妈妈之前，他这样说，我大概都走不了。
现在我还是会疼。
可我拉开门，没有停。