6
我与顾淮离开镇子时，雨停了。
行礼前我从镇上医馆出来，手背重新包了药。
顾淮把族长请来作证，婚书写的是我自愿出嫁。
他让我亲自看过每个字，才交给官府存档。
马车里放着炭盆。
他见我总摸手上的玉环，便问道：“烫伤还疼吗？”
“已经敷过药了。”
“你为了我耽误赴任，不怕误了时辰？”
昨夜他来火亭找我，今早又带我去镇上行礼。
我原以为他会匆匆带我走，他却请了证婚人，备齐礼数，连外祖母那枚断掉的玉扣也请匠人修复好了。
“你既然愿意嫁我，我就要让天底下的人都知道。”
“而且公文上的日子还赶得及。”
我想起昨日在村口低着头走过的人群。
今日在镇上，他们见我穿着喜服，对我说的是恭喜。
其实只隔了一天，我却像走了很远。
我和顾淮早在学堂就认识了。
那时先生开了一班算学课，允许女弟子旁听，我们曾一起替先生校过账册。
他话不多，遇到我算不出的题，总把答案递过来。
有年雨季河水暴涨，我不小心落了水，是他不顾被洪水冲走的危险，跳进河里把我拖上了岸。
后来他向我提亲，我却已经和陆川定了亲，便拒绝了他。
顾淮没有再提，只在逢年过节托人送来问候。
我们偶尔在村里碰见，我怕陆川多心，装作不认识。
他也从不戳穿。
“我如今才来找你。”
“你会不会觉得自己只是我的退路？”
顾淮握住我的手：“我怕的是你因为一时受伤，才委屈自己嫁给我。”
他从袖中取出一张旧图，是一对合在一起的玉环。
他说从分别那年便画了，只是不敢找匠人做。
“沈棠，我等了许多年。这次你要想清楚，我不愿你过些日子又反悔。”
我把图还给他：“从给你写信起，我便想清楚了。只是我才离开沈家，心里还乱着，请你给我些时日。”
他应了：“多久都行。”
到了府城，顾淮的爹娘已经将住处收拾妥当。
他们知道我在南岭受的事，却从不当面追问。
婆母见我手伤没好，替我请郎中；公爹怕我不惯这里的饭食，叫厨房少放辛料。
我渐渐习惯这里的日子，也开始帮府里核账。
起初听到院外有人争执，我还会以为是沈家找来了。
顾淮看出来，便让门房记清每位来客的姓名，进门之前先问我见不见。
我慢慢不再整夜惊醒，偶尔也会自己到街上买东西。
入夏那天，陆川出现在府门外。
他瘦了许多，手里握着一封已经盖章的和离书。
“阿棠，”他盯着我手上的玉环，“你真和顾淮成了亲？”
我说是。
他把和离书递过来：“我已经与苏婉分开了。你看，我答应过你，明年就能娶你。”
“陆川，我也告诉过你，我不等了。”
他攥住我的手：“七年的情分，怎么能说断就断？你随我回去，我会当那些事没发生过。”
他的手还是那样冷。
以前我总会替他捂一捂，现在只觉得腕上被攥得疼。
我与他认识太久，直到此时才发觉，他问的始终是我肯不肯回去，从未问我在火亭里经历了什么。
我甩开他：“你骗我三年，又把我交给族里受罚。发生过的事，凭你一句话就能抹掉？”
“我只是想先帮婉婉。”
“那你就去帮她。”
我退开一步，“别再来找我。”