5.
张志强手里的红柳落在地上。
“她去哪儿了？”
“十二号巡线站。”
阿妈转身关门，张志强伸手挡住。
“她跟一个**进无人区，你怎么不拦？”
“我拦了她十一年。”
阿妈看着他，眼睛通红。
“第一年，她说你刚到驻地，不能拖累你。”
“第三年，她说微微年纪小，你多照顾些应该。”
“第七年，她烧得站不稳，还让我扶她去种树，因为你答应树种下就来。”
“志强，我劝了她十一年，让她再等等你。”
“今天她不等了，我凭什么还拦？”
门在张志强面前合上。
他弯腰捡起红柳，根上的土散了一半。
车里，洛微微探出头：“志强哥，明天还要给我种树，我们先回驻地吧。”
“红豆姐只是想吓你，十二号巡线站那么远，她吃不了苦，过两天就回来了。”
张志强没应声。
他把红柳放回车里，坐上驾驶座。
车却没有驶向驻地。
洛微微看着越来越荒凉的路，笑意慢慢僵住。
“你真要追她？”
“她不熟悉十二号线。”
“顾寒声在那里走了十年，他会带路。”
张志强握紧方向盘：“他看不见。”
“可红豆姐愿意跟他走。”
车内安静下来。
张志强猛地踩下刹车。
“下车。”
洛微微难以置信：“这里离驻地还有二十里。”
“补给车在后面，会带你回去。”
“明天的种树仪式怎么办？”
“取消。”
洛微微抓住车门：“可成果已经报上去了。”
“你现在取消，别人会怎么想？”
“志强哥，是你说红豆离不开你，也是你让我安心拿她的水脉。”
“你不能到最后怪我。”
张志强转头看她。
“我没怪你。”
“那你为什么追？”
他嘴唇动了几下，没有回答。
因为他也不知道。
林红豆每年都会说一次不等了。
可只要他去风沙口，她还是会替他擦掉肩上的沙，问他路上累不累。
他一直觉得，那些话只是她索要承诺的方式。
直到今晚，那个树坑被沙填平。
她什么都没留给他。
补给车赶来后，张志强独自开进无人区。
凌晨时分，他终于在一处界桩旁追上我们。
我正扶着顾寒声下车。
他比记忆中高了许多，左眼蒙着一层灰白，右眼只能分辨明暗。
手里的巡线杖每落下一次，都能准确避开松动的沙坑。
张志强径直走到我面前。
“跟我回去。”
顾寒声横过巡线杖，挡住他的脚步。
“她已经做了选择。”
张志强看向他，语气克制：“这是我和她之间的事。”
“她站在我的巡线车旁，就是我的同行人。”
“你凭什么带她走？”
顾寒声微微侧过脸，似乎在辨认风声。
“凭她会找水，十二号站需要她。”
“不是凭那条荒唐规矩？”
“我回来，不是收一个被人丢下的妻子。”
顾寒声的声音很淡。
“是接一个被埋没的寻水人。”
我鼻尖忽然发酸。
十一年来，张志强一直说我找水，是为了等他。
只有顾寒声说，他来接的是寻水人林红豆。
张志强伸手抓住我的腕骨。
“红豆，他连你的脸都看不清，能给你什么？”
我还没说话，顾寒声已经将他的手拨开。
“她等你十一年，是她重情。”
“不是你值十一年。”
张志强终于无法维持脸上的镇定。
他盯着我：“你真要跟他走？”
“是。”
“那棵红柳呢？你不要了？”
风里响起枝叶摩擦的轻响。
我看向他的车。
那棵被夺走的红柳躺在后座，根须暴露在干冷的空气里。
“它已经不是我的了。”
我扶住顾寒声的手臂，转身上车。
车门合拢前，张志强忽然追了两步。
他手里抱着那棵红柳，声音第一次发了哑。
“红豆，我把树还给你。”
车已经向前驶去。
他站在界桩旁，举着我等了十一年的东西。
这一次，没人回头接。