10
回到宁州后，我用这些年攒下的钱付了首付。
签字那天，程朔没有陪我进银行。
他坐在外面的长椅上替我看着行李，直到我办完全部手续。
“确定了？”
“确定了。”
房子不大，离地铁也不近，却是我自己选的。
搬进去的第一个晚上，程朔送来一套备用钥匙盒。
“你决定放在哪里，也决定要不要给我钥匙。”
我把其中一把钥匙递给他。
“需要你的时候，我会开口。”
他接过去，没有趁机要求更多。
那一瞬间，我忽然发现，依赖一个人并不可怕。
可怕的是对方把你的依赖，当成替你决定人生的资格。
救助站的捐赠系统上线后，第一天收到了九十九笔款项。
宋遥发来截图，问我要不要把数字留作纪念。
我回复她：“按实际用途记，不用凑数。”
第九十九从来没有特别的力量。
数字不能证明谁该结婚，也不能替谁判断一段感情值不值得继续。
乔曼侵占俱乐部资产的案子很快**。
证据完整，她不仅要退还全部款项，还因职务侵占承担刑责。
宣判那天，她托律师给我带了一封道歉信。
我没有收。
她的悔恨属于她，与我的生活无关。
贺川后来退出了骑行圈，也不再参加救助站活动。
他只按照原定协议定期捐赠，再没给我发过天气预警。
贺母找宋遥转交过那五块二。
宋遥问我怎么处理。
我让她原路退回。
有些账，不是补足金额就能重来。
几个月后，程朔和我去海边旅行。
返程那天，他在车站把两张表格递给我。
一张是新的租赁协议，另一张是结婚登记预约须知。
“不是催你。”
他把预约须知压在下面，“租赁协议下周到期，我们先决定住哪里。”
“至于另一张，你什么时候想谈，我们再谈。”
我把结婚登记预约须知抽了出来。
程朔没有笑，也没有趁机追问，只安静地看着我。
“明天上午有时间吗？”
“有。”
“那去预约。”
他确认了一遍：“你决定好了？”
这一次，没有朋友的红包，没有五年的考验，也没有人替我保留最后一个位置。
我把表格折好，放进自己的包里。
“决定好了。”
走进登记大厅前，我收到贺川发来的最后一条消息。
只有一张照片。
那枚一块钱的硬币被放进救助站的普通捐赠箱，和所有人的零钱混在一起。
消息下面写着一句话。
“祝你此后所有选择，都出于自愿。”
我回复了两个字。
“收到。”
随后删除对话，关掉手机。
程朔站在台阶上等我，没有伸手催促。
直到我主动走过去，他才与我并肩进入大厅。
这一次，不需要九十九个人替我证明。
我自己愿意，就够了。