那一夜，我坐在书桌前想了很久。
桌上的作文纸被我改了一遍又一遍，最后只剩下一句“我错了”。
我盯着那三个字，告诉自己。
不是爸爸妈**问题，是我还不够好。
第二天清晨五点，天还没有亮，我就起床背英语。
后来，我每天帮妈妈准备早餐，给爸爸倒好热水。
一天早上，爸爸刚坐下，我把水杯推过去。
“爸爸，水温刚好。”
妈妈准备出门时，我站在门口犹豫了很久，最后小声说：
“爸爸妈妈，我爱你们。”
妈妈愣了一下，随后笑了。
“多大了，还说这些？”
爸爸也点头。
“把心思放在成绩上。”
“别整天想这些没用的。”
我慢慢收回手。
后来，我再也没有主动说过爱。
我要用成绩证明，我爱他们。
高二家长会那天，班主任宣布：
“裴渺，这次**年级第一。”
掌声响起来。
我偷偷看向爸爸妈妈。
爸爸坐得很直。
妈妈脸上带着笑。
那一刻，我觉得自己终于成为了他们想要的女儿。
散会后，几个家长围过来。
“你们家孩子真优秀。”
妈妈却笑着摆手。
“她就是死读书。”
爸爸也跟着笑。
“性格太闷，以后到了社会，吃亏。”
我站在旁边。
却告诉自己，他们只是不会夸人。
就在这时，妈妈从我的数学书里抽出一张折起来的纸。
“这是什么？”
周围几个家长都看了过来。
我的心一下提了起来。
妈妈展开纸条。
上面只有一句话。
加油，你已经很厉害了。
“就是同学写的加油话。”
我赶紧解释。
爸爸接过纸条，脸一点点沉下来。
“高中还有时间传纸条？”
妈妈红着眼。
“我们每天这么辛苦是为了什么？”
“送你上重点学校，给你买资料。”
“不是让别人影响你。”
我张了张嘴。
“她没有……”
爸爸直接打断。
“你还帮她说话？”
“你记住，只有父母不会害你。”
“别人跟你说再多好听的话，都是想影响你。”
周围安静下来。
刚才还夸我的家长，全都看向我。
有人低声说：
“现在孩子确实容易被同学带偏。”
“还是家长管严一点好。”
我抬头看向那个女孩。
她站在人群后面，眼圈一点点红了。
她看着我，像是在等我解释。
可我一句话都说不出来。
最后，她低下头擦了擦眼睛，转身走了。
我想追过去。
刚迈出一步。
妈**声音从身后传来。
“你还想去找她？”
我僵在原地。
“渺渺，我们不是不让你交朋友。”
“我们是不想你被影响。”
晚上回家。
妈妈把我的书包放在桌上。
“你到底还有多少事情瞒着我们。”
下一秒，我的房门被打开。
书架上的书被翻下来。
抽屉全部拉开。
日记本、信纸、画册，全被倒在桌上。
我冲过去。
“不要动这些。”
爸爸看着我。
“这个家有什么秘密，是不能让我们知道的？”
妈妈翻开我的日记。
“还有多少事情瞒着我们？”
我站在那里。
浑身发冷。
那些藏起来的情绪，那些只属于我的委屈，全部暴露在灯光下。
我蹲下来，一页一页捡起地上的东西。
突然。
我的手停住。
我猛地翻开抽屉，又打开柜子，最后跪在地上翻找床底。
“不对……”
“我的东西呢？”
我的声音开始发抖。
那个东西一直在那里。
是我撑不下去的时候，唯一敢拿出来看的东西。
可是现在。
空了。