下午，我看中一只蓝色海豚，一百六十八。
妈妈随口说：“一个毛绒玩具这么贵？”
我的手立刻松了。
“那我不要了。”
她反而不开心了。
“我什么时候说不给你买？”
我最后还是放了回去。
“我真的不喜欢了。”
说完，我自己都愣了。
我不知道，是不喜欢，还是不敢喜欢？
回程经过服务区。
妈妈说：“喝什么自己拿。”
我刚碰到最喜欢的橙汁，爸爸随口道：“这么凉？”
我的手僵住。
他马上说：“我就说一句，想喝什么喝什么。”
我告诉自己，拿。
你都死过一次了。
可爸爸皱起的眉又闪过脑海。
我慢慢收回手，拿了牛奶。
爸爸摸摸我的头。
“这不挺好吗？”
车开出去很远，眼泪忽然砸在牛奶盒上。
我慌忙擦掉，心里甚至有点烦自己。
不就是一瓶橙汁吗？
至于吗？
上一世婚礼没了，未婚夫也走了，我都熬过来了。
现在哭什么？
可越这么想，眼泪越止不住。
活过二十六年，死过一次。
回来后，我还是什么都做不好。
到家后，黑衣人又出现。
“选对了吗？”
“他们都很高兴。”
“你呢？”
“他们高兴，我不就该高兴吗？”
黑暗里，那瓶橙汁又出现了。
“想喝吗？”
“不想。”
话音落下，我自己先哭了。
“如果我喜欢的东西会让他们不高兴。”
“那我不喜欢了，不就好了吗？”
黑暗散开。
门外，妈妈问：
“粉色外套还是蓝色外套？你自己选。”
我还没看到衣服，脑子里已经先冒出一句。
妈妈喜欢粉色。
过了很久，另一个很轻的声音才响起来。
那我呢？
我喜欢什么？
我想了很久。
竟然想不起来了。