4
###
我看向乌野。
“你把我的舟，许给她了？”
他没有回答，只把阿梨抓在袖上的手往下按了按。
“到了家里，谁用都一样。你非要分这么清楚？”
阿父从我身后走出来：“那是溪禾阿母留下的，你凭什么许？”
“阿父，你别管。”
乌野越过他，挡在通往河边的路上。
我抱着花站了一会儿，绕过他往前走。岩婆正从门外的人群里挤进来，见我走得急，伸手接住盆底。
“我替你抱。去拿东西。”
河边的舟晒了半日，篷下还放着我早上没来得及收的鱼叉。我把鱼篓搁进去，又去解拴在木桩上的绳。
绳结被水泡得紧，我的手指使不上力，阿父蹲下来帮我。
乌野赶到，一脚踩住拖在地上的缆绳。
“我没说让她走。”
阿父抬起头：“她已经说不结了。”
“她正在气头上。”
乌野俯身握住我的肩，要把我拉起来。我抱紧木桩，不肯松手。
“你让开。我只拿自己的东西。”
“拿走以后呢？还去河边？还让族人看着你一个人过日子，说我连伴侣都留不住？”
我仰头看他。
“刚才让族人来看我的，也是你。”
他的手松了一瞬。
阿父趁势抽出缆绳，乌野却猛地伸手夺过去，往桩上又绕了一圈。
阿梨追到岸边，喘着气，脚步停在他身后。
“姐姐，你有话就在这里说，为什么一定要走？河边究竟有什么，让你舍不得？”
我没有看她，只盯着乌野脚下的绳。
“我捞的鱼，你吃过。她也吃过。”
乌野咬紧牙，把缆绳攥在手里。
阿梨凑近他：“她不肯留下，还带走舟，往后那些闲话怎么断？不如烧了，大家也就知道你没纵着她了。”
阿父站起来，将她推开半步。
“你敢动？”
她立刻躲到乌野身后，袖口露出我缝的河纹。
“我也是为乌野哥哥好。他今日跪也跪了，还要被人笑话……”
“把绳给我。”
我伸手去拿，乌野往后退了两步，目光落在岸边熬松脂的小火堆上。
他转身拿起一截燃着的木柴。
我扑过去抓他的腕子。
“乌野！”
他手臂一抬，火星落在我脸侧。我闭了下眼，再睁开时，木柴已经被他举到舟篷旁。
“烧了，你就不用再往河边跑。”
我抓着他的胳膊，指甲掐进皮肤。
“这是我阿母的舟。”
他低头看我。
“我知道。”
我嗓子里一下没了声音。
阿母最后一次带我下河时，坐在舟尾教我分辨水流。我学会了，却再也没等到她和我一起去。
舟头那道刻痕还在，是她比着我的身量，一年一年刻上去的。
我松开一只手，去推他握着火的腕子。
“你把火放下。我不争了，你先放下。”
岩婆将花盆放在石头上，大步赶来。
“乌野，别点。她阿母只给她留了这条舟，你烧了就没了。”
阿父抓住他的另一条胳膊：“还嫌闹得不够？把火给我！”
乌野甩开他，朝我压低声音。
“你肯留下，就不会有这回事。”
“我已经说了不结。舟没有做错。”
他看了我片刻，手腕突然一拧，从我掌心挣出去。
燃着的木柴落进干草编成的舟篷。
晒了半日的草篷一下卷起火，火星落到舟腹新补的松脂上，贴着木缝烧开。
我往舟里扑，乌野拦腰抱住我，拖着我后退。
“以后我养你，你不用再辛苦。”
“放开！”
我踢他的腿，掰他的手。他越抱越紧，我眼看着火沿篷架往下落，烧到舟里还没收起的草垫。
阿父已经跳进浅水，用陶罐往舟里泼水。跟来的族人扯下自己的兽皮扑火，有人拽断篷绳，拖着燃烧的草篷往水里走。
岩婆抓住乌野的手指，一根一根往外掰。
“松开她！”
我终于挣出来，跑到舟边，扑灭鱼叉柄上的火，将鱼篓拖到岸上。
水和烟灌进鼻子，我咳得抬不起头，手却还在往烧黑的地方摸。
有人拉我起来，又把湿兽皮按在舟底。
火熄了。
我站在岸边，看着阿父小心挪开垫子。舟腹烧穿了一处，焦黑的木头在他手下碎开，落进积水里。
他蹲了很久，没有抬头。
乌野走过来，伸手要碰我的后背。
我躲开了。
他停在半步外：“我再给你找一条。你先跟我回去，大家还等着吃结伴宴。有什么话，我们回家说。”
我把阿母留下的那块焦木收进衣袋，抱起花盆。
“最后一个问题。”
乌野伸来的手停住了。
“你今天逼我认错，是不是为了让我接受阿梨，还留下来给你们干活？”
阿梨往他身后缩了半步。
乌野看了看花，嘴唇抿紧，许久没有出声。
“回答我。”
他攥住盆沿，声音压得很低。
“留下有什么不好？我出去打猎，你照顾家里，阿梨陪着你。非要分个你我，日子还怎么过？”
我扶着花盆，等他把话说完。
“所以，鱼要我捞，衣服要我缝，往后还得伺候你们两个。”
乌野却盯着我。
“计较这个有什么意义呢？舟已经烧了。你往后吃什么，用什么？溪禾，别跟自己过不去。”
我把花盆交给岩婆，拾起鱼叉，拎住地上的鱼篓。
“我不和你结伴了。”
“我不要你了。”