10
一年后，我的第一本书出版了。
书名只有一个字。
《念》。
我写了一个女人，在丈夫的书里死去之后，自己活下来的故事。
国内首场签售，出版社定在了那家书店。
何蔓问我要不要换个地方。
我说不用。
那天也在下雨。
我带了自己的伞，进门时收起来，靠在墙边。
大厅里摆着长桌，头顶亮着好几盏灯，没有一个角落是暗的。
排队的读者一直排到了门外。
我一本一本地签，每一本都亲手写。
有个小姑娘把书递过来，翻到扉页。
扉页上只印着一行字。
“给念，书名里的那个念。”
她小声问：“温老师，这个念是谁啊？”
“我自己。”
她愣了一下，笑了。
“真好。”
我也笑了。
确实挺好。
这一页我等了三年，最后是我自己写给自己的。
签到傍晚，手腕开始发酸。
店员递来一杯热水，提醒我：“温老师，后面还有几十个人。”
“没事，慢慢签。”
我想起很多年前，有人在这盏灯下说过，抖就写慢点。
那时候，我站在门外的雨里。
现在，我坐在灯下。
队伍快排完时，我看见了江屿。
他排在最后，手里拿着一本《念》，大衣肩头湿了一片。
这一年，我断断续续听说过他的消息。
他没再出书，在一家心理援助机构做志愿者，给刚出院的人读书。
苏念被出版社解约，日记侵权的官司输了，赔偿还在执行。
婆婆把那只镯子收进柜子，再也没拿出来过。
轮到他时，他把书放在桌上，没有翻开。
“我不要签名。”
他说。
“我只是想来看看，你坐在灯下的样子。”
我拿过书，翻开扉页。
拧开笔，在那行印着的字下面写了一句。
“愿你也走到春天。温念”
他低头看着那行字，看了很久。
那是我替他记下的结局。
在那一版里，妻子陪着作家走出了冬天。
现在，他得一个人走了。
“谢谢。”
他合上书，抱在怀里，没有再说别的。
走到门口时，他停了一下，回头看着我。
“温念。”
“嗯。”
“你现在，还会不会走？”
我想了想。
“我不会走了。”
他的眼睛亮了一瞬。
“我会留在我自己的生活里。”
他点了点头，推开门，走进了雨里。
这一次，他没有带伞。
我没有追出去，也没有替他担心。
签售结束时，店员关掉了几盏灯。
我拿起自己的伞，走到门口，撑开。
雨还在下，街上的灯一盏盏亮了起来。
三年前那个雨夜，我站在门外，等一页不属于我的扉页。
现在，扉页上是我的名字。
是我亲手写的。