4
第三天下午，我回到和邵野住了六年的旧房子收东西。
婚房是结婚后才搬的新家，这里是我们住了六年的旧房。
邵野找过来时，我刚封好一箱书。
“你要搬去哪儿？”
“还没定。”
“订婚宴也退了？”
“退了。”
“婚礼呢？”
“不办了。”
他把车钥匙放到桌上。
“就为了几张照片和一张洗衣单？”
“不是。”
“那因为什么？”
门铃响了。
姜敏把婚房门禁放到玄关。
她脸色不好，呼吸也不顺。
“嫂子，钢琴我会搬走，钥匙先还你。”
“昨晚医生让我今天复查，我顺路过来一趟。”
邵野看了眼时间。
“不是让你在医院等我？”
“我先把东西还了，省得你们再因为这个吵。”
我伸手关门。
邵野抓住我的手腕，正好碰到缝针的位置。
我立刻抽回来。
“松手。”
“跟我去酒店，把订婚宴恢复。”
“不去。”
“今天把事情讲清楚。”
他带着我进电梯。
到了**，姜敏站在一旁。
“我自己去医院，你先陪嫂子。”
邵野打开副驾驶。
“先送你复查，再去酒店。”
我被他送进后座，系好安全带。
车开出小区。
“靠边，我要下车。”
“到了酒店再谈。”
“没什么好谈的。”
车速猛地降下来。
姜敏身体向前倾，扶住中控台。
邵野马上转头。
“怎么了？”
“胸口还是闷。”
导航显示医院就在对向车道，前方两公里才能正常掉头。
邵野直接往左打方向。
“这里是实线。”
“她不舒服，等不了。”
对向车辆已经过来，连续几声喇叭传进车里。
下一秒，车右侧受到猛烈撞击，车被推向护栏。
安全带猛地勒住我的下腹。
腿也卡进变形的座椅缝里。
前面传来姜敏的哭声。
邵野额角流着血，解开安全带后先开副驾驶车门。
“腿能动吗？”
“疼。”
他把姜敏抱下车。
我抽了抽腿，没动。
“邵野。”
他回头。
“等我，我先把她送远点。”
车头已经冒烟。
路边有人喊：
“漏油了！”
“后座还有人！”
我抓着座椅往后挪，手臂的纱布重新渗血，下腹也越来越疼。
最后是消防员把我救出来的。
醒来后，医生告诉我腹腔有出血，需要马上手术。
我问护士：
“跟我一起来的人呢？”
“在外面陪另一位伤者。”
门外正好传来邵野的声音。
“她昨晚就胸闷，刚才又撞了一下，麻烦再检查清楚。”
护士提醒：
“后座那位已经准备手术了。”
“她平时不爱喊疼。”
“你们先给敏敏把检查做完。”
医生拿着检查结果回来。
“许女士，还有一个情况。”
“你怀孕八周了。”
我没出声。
医生继续道：
“检查发现宫腔出血，胚胎已经没有胎心，保不住了。”
“腹腔出血也需要手术处理。”
我想起仓库里那张六人餐桌。
当初邵野问，两个人为什么买这么大。
我一直没告诉他答案。
手术同意书递到面前。
我换了只手握笔。
门外有人叫姜敏的名字。
邵野很快应了一声，脚步声跟着远了。
我低头，在手术同意书上签下名字。
我签完名字，把纸递回去。
进手术室前，我叫住护士。
“怀孕和流产的事，先不要跟外面的人说。”
护士点头。
“未经你本人同意，我们不会透露。”
术后，我住了七天院。
邵野几乎每天都会过来。
有时送饭，有时带水果，可每次坐不了多久。
姜敏复查、换药、胸闷，电话一来，他就拿着车钥匙起身。
头两次，我还会看门口，后来连头也不抬了。
他问过手术情况。
我只告诉他：
“腹部处理了一下，医生让我观察几天。”
他没再问。
第六天，他坐在床边翻手机。
“等你出院，我们再谈订婚的事。”
我看向窗外。
“好。”
他松了口气。
“早点这么谈，也不会弄成现在这样。”
没多久，姜敏发来复查消息。
他又起身。
“我过去一趟，晚点回来。”
出院那天，医生让我至少休养一个月。
我一个人回家，把剩下的衣服装进行李箱。
婚戒、婚房钥匙、订婚照，都留在玄关。
手机里最后一条消息，是邵野半小时前发来的。
“敏敏今天复查，我晚点回去。”
我看了几秒，关机。
拖着行李箱下楼时，腹部还隐隐作痛。
出租车开出小区，我最后看了一眼住了六年的那扇窗。