第七章
7.
她总是低声说：
“对不起，岁宁。”
“妈妈差一点没听懂你。”
她开始亲自学照顾婴儿。
不是摆样子。
是真的一点点学。
我哭，她不再第一反应问是不是饿。
她会看谁靠近了我。
会检查奶瓶。
会看房间温度。
会摸我的脚环有没有磨到皮肤。
只要我盯着某个方向哭，她就会顺着我的视线看过去。
只要我抗拒某个人，她会立刻让那个人离开。
爸爸也一样。
从前他是个忙到脚不沾地的人。
现在每天无论多晚，都会来看我和哥哥。
他抱我的姿势一开始很僵。
后来慢慢熟练。
他会低声哄我：
“岁宁，爸爸在。”
我听不懂婴儿该不该有安全感。
但我知道，只要他和妈妈在，弹幕出现得越来越少。
哥哥更夸张。
他像真的和我绑定了。
我哭，他哭。
我笑，他也咧嘴。
护士给我量体温，他盯着护士手里的体温计，皱着一张小脸。
顾家亲戚来看我们，都笑。
“砚舟以后肯定护妹妹。”
“这才多大，就知道盯着妹妹了。”
弹幕偶尔冒出来。
原剧情里，他确实护妹。
可他护的是换进来的那个。
长大后他查到真相，去蔡家村找了三年。
最后只找到一张买卖字据。
我看着哥哥睡得红扑扑的小脸，心口酸得厉害。
原来他上辈子也找过我。
只是太晚了。
我没有等到他。
满月酒那天，顾家没有大办。
妈妈身体还没完全恢复，爸爸也不想让太多人接近我们。
可该来的亲戚还是来了。
有人小声说：
“幸好没换成，不然真麻烦。”
“孩子不是还在吗，也别总揪着不放。”
妈妈听见了。
她抱着我，脸色第一次冷下来。
“差一点被毁掉的一生，不叫没事。”
那人尴尬得闭嘴。
爸爸更直接。
“以后谁替蔡桂兰说话，就别进顾家的门。”
客厅瞬间安静。
我窝在妈妈怀里，忽然很想哭。
不是害怕。
是委屈终于有人接住。
我这才明白。
好胎不是生在有钱人家。
好胎是我拼命哭的时候，真的有人愿意听。
时间慢慢往前走。
我和哥哥一天天长大。
三岁时，我已经能跑能说，第一件事就是把自己的名字写得歪歪扭扭。
顾岁宁。
这是我的名字。
不是捡来的。
不是没户口的野孩子。
是爸爸妈妈亲自抱在怀里叫了千百遍的名字。
哥哥顾砚舟果然成了护妹狂。
***第一天，有小朋友抢我的小熊贴纸。
我还没反应过来，他已经把贴纸拿回来，板着一张小脸说：
“这是我妹妹的。”
老师说要分享。
哥哥认真回答：
“分享要她愿意。”
五岁时，我对芒果过敏。
家里所有人都记得。
但最夸张的是哥哥。
***发水果，他先翻一遍。
生日会有蛋糕，他先问配料。
有一次，亲戚家小孩故意把芒果糖递给我。
哥哥当场打掉。
那个小孩哭了。
亲戚阴阳怪气：
“男孩子这么凶，以后怎么得了？”
哥哥站在我前面。
“她过敏。”
爸爸听完，只问一句：
“谁给岁宁递的？”
那家亲戚后来很久没来顾家。
弹幕有时会出现。
原剧情里，顾砚舟也这样护妹妹。
只是他护错了人。
被换来的孩子享受了这一切。
真正的顾岁宁在蔡家村洗碗，手冻得裂开。
我每次看见，都沉默很久。
我不恨那个没来得及顶替我的女婴。
她也是被大人摆弄的孩子。
可我恨蔡桂兰。
恨她一句“命苦”，就想把我的一生推进泥里。
蔡桂兰案子宣判那天，妈妈带我和哥哥去了**外。
她没有让我进去。
只是在车里告诉我：
“岁宁，坏人会付代价。”
蔡桂兰判了很多年。
宋巧也没逃掉。
那个临时护工和帮忙关监控的人，全**了出来。
顾家还追查出蔡桂兰这些年借照顾豪门孩子的名义，骗过不少雇主的钱。
爸爸一个都没放过。
后来，我上小学。
上中学。
每一年生日，妈妈都会抱我一下。
她总说：
“又长大一岁。”
我知道她没说出口的后半句。
她在庆幸。
庆幸我又平安走过了一年。
哥哥也一样。
他嘴上嫌我麻烦，书包里却永远有我爱吃的糖。
有人接近我，他比爸爸还警惕。
我笑他：
“顾砚舟，你是不是太夸张了？”
他看我一眼。
“你小时候差点被偷走。”
“我记不住，但我身体记得。”
我鼻子一酸。
原来有些保护，不需要记忆。
它长在骨头里。