8
###
我出院回店时，新牌匾已经挂好了。
锯断的旧木只找回了一截，上面剩着一个“兰”字。
王叔把它嵌进新牌匾正中间，旁边写着“员工合伙早餐店”。
小杰扶我下车：“兰姨，您现在是控股股东，走路得有点资本家的气质。”
“资本家会不会扣话多员工的工资？”
小杰立刻把嘴闭上。
三秒后，他又忍不住：“工伤期间不能扣。”
店里笑成一片。
灶上的豆浆刚开，甜润的豆香裹着蒸汽扑出来。
桌上放着温水和按时分好的药，我坐下时，眼眶一下有些发热。
玻璃门外，顾明站了很久。
他手里拿着一张申请表，没有直接进来。
王叔出去问他：“有事？”
“我想来上班。”
“店里已经不归**一个人，再说我们小店不缺主播，更不缺少爷。”
“我知道。”
顾明把申请表递过去：“我来做临时工的，不要分红。”
小杰提醒他：“临时工没有儿子价，也没有哭穷折扣。”
顾明点头：“按最便宜的算，活可以多排。”
他看向我：“我不是来让你原谅我的。我只是想先把每天该做的事做好。”
我问：“如果我一直不原谅呢？”
“那也是我该受的。”
我问：“为什么一定要来这里？”
顾明沉默了一会儿：“因为我以前只看见店值多少钱，从没看见你们每天几点起床。”
“我想从最早的那一锅豆浆开始学。”
“明天三点我还来，后天也来。你们照正常排班，不用照顾我。”
王叔哼了一声：“你知道豆子泡多久？”
顾明沉默。
小杰替他答：“泡到上热门。”
又是一阵笑。
顾明耳朵通红，“但我可以学。”
我指了指阳台下的垃圾桶：“先把那里刷干净。”
他脱下外套，提着水桶过去。
冷水冲开桶盖上的灰，也冲出一股闷了几天的酸味。
顾明被呛得咳嗽，却一直弯着腰刷，五十二厘米高的地方，他刷了三遍。
王叔丢给他一条围裙：“刷完洗蒸笼，劳动改造不只一集。”
顾明接住围裙：“放心，我没打算跑。”
街坊有人在阳台外拍他。
顾明看见镜头，说了句：“拍全点，别把垃圾桶裁了。”
下午，他把直播收益全部退回，又发了最后一条更正。
没有哭，也没有把林晚拎出来挡在前面。
做完这些，他注销了账号。
晚上关店后，王叔把员工守则摆到他面前。
“三点到岗，迟到扣钱，后厨不准直播，药自己带。”
顾明问：“最后一条别人也有？”
“别人没你这么费命。”
顾明签了字，最后一笔写得很慢，也微微往左歪。
我看了一眼：“别学我签名。”
“没学。”
他把笔帽扣好：“大概看了二十五年，手自己记住了。”
第二天凌晨三点，我在楼上听见磨豆机启动。
声音一会儿高一会儿低，像有头驴在后厨学唱歌。。
我忍了十分钟，还是披上衣服下楼。
顾明满脸豆渣，正和机器说明书对瞪。、
他看见我，嘴唇动了动，没有开口求助。
“墙上有流程。”我说。
他转头去看。
泡豆、加水到清洗，每一步都写得清清楚楚。
顾明指着水位线问：“到这里，对吗？”
“流程上写着。”
“我看见了，只是想和你说话。”
我停了一下：“对。水别一次倒完，机器会溢。”
“好，我记住了。”
第二锅豆浆出来时，颜色终于白净，热气里也有了熟豆香。
他盛出一小杯，放在自己手边晾凉。
我回到楼梯口，又停下来，“锅底别忘了关火。”
“记住了。”
我说：“明天三点，迟到就不用进门。”
顾明看着锅里的热气：“不会迟到！”
他把关火时间记在了便签上，贴在机器旁边。
那一刻我才相信，他不是在演给我看。
他终于开始愿意做那些没人拍、没人夸，也必须做完的小事。