7
###
第二天早上，顾明送来一桶白粥。
他昨晚把护士的话一项项记进手机，做出来的东西也确实低盐、低脂、不稠。
盖子一揭，清汤里漂着十来粒米，晃一晃，还能看见桶底。
护士舀了一勺：“我说别太稠，没让你把米放生。”
顾明耳朵发红：“我怕她不好消化。”
我尝了一口，舌头差点以为自己失业了。
“没放盐？”
“低盐。”
“低盐不是给盐办葬礼。”
第二天，他又送来一锅，这次勺子***，半天没倒。
我看着碗里那团白东西：“你做饭全靠跟昨天赌气？”
顾明拿勺子的手顿了顿：“水放少了。”
小杰尝了一口，悄悄把保温桶往旁边推：“大少爷还是先找人好好学学吧，别把兰姨喝坏了。”
顾明没顶嘴，拎着桶去了店里。
王叔在后厨教了他两个小时，从淘米、水量到关火前焖多久，一样样让他记。
“护士只告诉你能吃什么，不教你怎么熬。”王叔敲了敲锅沿，“水到哪儿，火开多大，自己站这儿看。”
顾明掏出手机：“我记下来，那要焖多久？”
“看表，别凭感觉。”
**天送来的粥终于有了米香。
入口温热，咸淡正好，碗底还卧着两粒没煮开的米心。
顾明把碗放到我面前，碗沿沾着一圈米浆，手背上还有被锅沿烫出的红印。
他没问我好不好吃，把水杯挪近，又在我伸手前停住。
我的手背扎着针，拿杯子不方便。
他想扶我，又怕我不愿意，把手收了回去。
那天下午，他坐到墙边，翻开那本厚病历。
从两岁入院到二十七岁复查，每一页都有我的签名。
有些纸已经发黄，摸上去发脆，边角还沾着洗不掉的油烟味。
医生的医嘱旁边，挤着我当年添的小字。
“夜里咳嗽两次。”
“吃药后胃疼，记得带面包。”
“蓝片减半，周四复查。”
顾明的手指停在纸边：“难怪我一眼就能认出假签名。”
“看了二十五年，猪也该认得字了。”
他低头笑了一下，眼泪却砸在病历上。
他慌忙用袖口去擦，被我叫住：“别擦破了。”
顾明的手僵在那里，过了一会儿才低声说：“以前我觉得，这些都是你控制我的证据。”
“也不全冤枉。”
我把枕头往上挪了挪，胸口的伤跟着发紧。
“你二十七岁了，我还替你掰药、约复查，是我没松手。”
顾明抬起头，眼睛发红，“是我把你的关心当成了控制。”
“有人不管我，我就觉得那是自由。”
他握着那本病历，肩膀一点点塌下去。
“妈，我到现在才知道什么是自由什么是爱。”
病房外有人推着治疗车经过，轮子发出轻轻的摩擦声。
我沉默片刻，从抽屉里拿出新的药盒。
病历、药盒和复查电话，被我一起推到他面前。
“以后你自己管。”
顾明的手停在半空：“你不提醒我了？”
“你已经长大了。”
“怕忘，就记在手机上。怕吃错，就看说明。”
我看着他，“我可以惦记你，但不能替你活。”
顾明低声说：“你还愿意惦记就行。”
“以后我忘了药，是我的错；我按时去复查，也不用你催。”
顾明抱住病历，没有推回来，他照着说明书把药一片片分好。
蓝片第一次掰歪了，他换了一片，重新沿着**掰开。
他把日期记进日历，到了复查时间，他自己给门诊打了电话。
护士问姓名、病史和用药量，他答得磕磕绊绊，中途翻了两次病历，却始终没有回头问我。
电话挂断后，他把预约日期记进手机。
“妈，下周四我去复查。”
“告诉我干什么？”
顾明把手机收好：“不是请示，就是告诉你一声。”
我嗯了一声，继续喝粥。
那天的粥还是淡。
可米粒在舌尖慢慢化开时，我尝到了一点本来的甜味。