6
第二天一早，我去了青城市公墓。
很大一片陵园，依山而建，灰色的墓碑一排一排地排列着，安静而肃穆。
那场爆炸之后，**在陵园里专门开辟了一片区域，安葬了所有遇难的师生。我沿着石阶往上走，很快看到了那片碑林。
一百三十七块墓碑。
每一块上面都刻着名字，贴着照片。
赵知行。张逸阳。林知意。
我一个一个地看过，那些再熟悉不过的名字，那些再鲜活不过的面孔。
然后，我看到了苏晚晴。
她的墓碑在第三排**个。照片上的她还是高中时的模样，扎着马尾，偏着头笑，眼睛弯成月牙。
“晚晴，我来了。”
我把带来的百合花放在她墓前。我记得她最喜欢百合。
“对不起，”我蹲下身，平视着照片里那双弯弯的眼睛，“这十年，我一直不想承认你走了。所以我创造一个假的你，让你陪着我工作了，升职了，甚至……”
我顿了顿，自嘲地笑了。
“甚至让你和陆景琛在一起了。”
是的。
那是我最不敢承认的部分。
陆景琛在我们高二时转学过来，坐在我后面。他学习成绩一般，但篮球打得很好，笑起来有一颗虎牙，带着一点痞气。
我们在一起，是高考之后的事。他说他要考省城的大学，和我在一个城市。后来，他真的考上了。
大一那年，一切都很好。
大二那年，青城一中爆炸一周年，我第一次发病。
我拨通了赵老师的电话，跟他说了很久的话。那个号码其实早就停机了，但我的通话记录里，显示接通了。
那之后，一切就都乱了。
我开始和逸阳约饭，和知意一起逛街，在班级群里和大家讨论谁结婚了谁升职了。与此同时，我的心理状况越来越差。陆景琛一开始很耐心，带我去看医生，陪我复诊，帮我记录发病的时间和症状。
但我的幻觉越来越严重。
终于有一天，我在大街上拽住一个陌生的中年男人，坚持说他是赵老师。
陆景琛慌了，他联系了我父母，我被送回省精神卫生中心，开始长达一年的住院治疗。
后来的事，是妈妈告诉我的。
“景琛那孩子，等了你一年，”她的声音很低，“每次来医院看你，你都认不出他。有时候你把他当成逸阳，有时候把他当成别的同学。”
“他走的那天，在病房门口站了很久，最后留了一封信。”
“信呢？”
“我没给你看。怕刺激你。”
我把手伸过去：“妈，给我吧。现在我能看了。”
我妈犹豫了一下，还是从抽屉底下翻出一个泛黄的信封。
信很短，只有几行字。
“念舟：
我走了。不是因为你生病了，是因为我终于明白，你需要的从来不是我。
你需要的是那个还能活在过去的自己，而我，会一直提醒你现在是什么样子。
对不起，我不够勇敢。
如果你有一天好起来了，如果那时候你还需要我……算了，不说如果。
你要好好的。
陆景琛”
我攥着那封信，眼泪一滴一滴掉在纸上，把字迹洇开了。
他和苏晚晴，从来没有在一起过。那是我编造的，是我害怕他回来找我、又害怕他再也不找我的时候，给自己编造的一个理由。
我恨他背叛，这个恨，支撑了我很多年。
支撑着我不要回头。
现在我知道，这个恨是假的。
但一切都已经过去了，不是吗？