5
聚会还在继续。
但我已经无心参与。
赵老师非要让我坐在他旁边，我推脱不掉，只能坐下。
他的头发已经花白，但精神很好，举手投足间还是当年那个儒雅风范的语文老师。
“念舟，听说你在省城混得不错，”他给我夹了块鱼，“好好干，给咱们班争气。”
“赵老师，”我忽然问，“您还记得咱们高三十月十五号那天的事吗？”
赵老师的手微微一顿。
“那天啊……”他把筷子放下，摘下眼镜擦了擦，“那天的事，我其实记不太清了。”
“为什么？”
他叹了口气：“年纪大了，很多事都忘了。只记得，那天好像……有一个学生没来。”
“是我吗？”
“是你，”他戴上眼镜，看着我，目**杂，“念舟，你是唯一没去的。”
我的心脏猛地一缩。
“所以您知道？”
他没有回答，只是端起酒杯，慢慢地喝了一口。
杯里的酒，没有减少。
我盯着那只酒杯，忽然发现——
酒杯的杯底，是空的。
不是没有酒。
而是根本就没有杯底。
酒液悬浮在空中，像一个透明的、不会落下的梦。
“赵老师……”
“念舟，”他放下酒杯，微笑着看着我，“老师这辈子，最骄傲的事，就是教出了你们这群学生。”
“可是我们都——”
“你们都是我最好的学生，”他打断我，声音温柔而坚定，“不管是活着的，还是死了的。”
包厢里的灯光又开始闪烁。
这一次，持续了很久。
我环顾四周，许多同学的身影，在闪烁的灯光中变得透明。
但他们还在笑，还在说话，还在举杯庆祝。
仿佛什么都没有改变。
也仿佛一切都正在消逝。
灯光平息下来。
包厢里，少了好几个人。
但剩下的人，依然谈笑风生，仿佛什么都没发生。
我看着赵老师，眼泪忽然掉了下来。
“赵老师……我该怎么办？”
他伸出手，轻轻地拍了拍我的头。
那只手，没有重量。
“念舟，你已经困在这个梦里十年了。”
“该醒了。”
“可是醒过来，你们就真的……不存在了。”
“我们一直都在，”他说，“在你的记忆里。那才是最真实的存在。”
“早点回家吧，念舟。”
“你的爸爸妈妈，还在等你。”
我猛地抬起头。
爸爸妈妈。
他们在爆炸后不久就搬离了青城，还是他们一直住在这里？
我忽然发现——
这十年里，我竟然一次都没有回青城看过他们。
所有的联系，都只是电话和视频。
而每次我想回来，总会有各种原因被耽搁。
是巧合吗？
还是，我不敢回来？
因为一回来，就会面对我一直在逃避的那个真相？
我站起来，推开椅子。
“赵老师……我先走了。”
赵知行看着我，眼中有我看不太懂的情绪。
“去吧，”他说，“念舟，再见了。”
我转身，跑出包厢。
身后，赵老师的声音遥遥传来：
“同学们，咱们继续喝——”
“敬青春！”
“敬青春！”
满屋子的声音，齐刷刷的。
像是十年前每一个晚自习下课时的嘈杂。
也像是……某种告别的仪式。
我没有回头。
我知道，我再也见不到他们了。10
我几乎是冲出酒店的。
外面的天已经彻底黑了，路灯昏黄，街道上行人稀少。我拦了一辆出租车，报出了老家的地址——青城市老城区梧桐巷18号。
十年没回来，我居然还能脱口而出这个地址。
车子穿过熟悉的街道，那些我曾走过无数遍的路口，那些承载着童年记忆的小店，竟然还都在。只是招牌旧了些，门面暗了些。
“师傅，梧桐巷那一片……现在还有人住吗？”
司机从后视镜里看了我一眼：“有啊，老住户大多还在。你是沈家的闺女吧？”
“您认识我？”
“我是老李啊，以前开面馆的，你小时候总来我家吃牛肉面。”他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“**这些年不容易，你可算回来了。”
我的心猛地揪紧了。
车子停在巷口，我付了钱，快步往里走。巷子还是记忆里的样子，青石板路，斑驳的砖墙，墙头上趴着一只懒洋洋的橘猫。
18号院的门虚掩着，里面透出暖**的灯光。
我推开门。
院子里，爸爸正蹲在地上修一把旧椅子，妈妈坐在旁边的矮凳上择菜。他们的头发都白了，腰也弯了，动作也慢了。
但他们是真实的。
和包厢里那些人不一样——他们不会在灯光闪烁时变成半透明，他们不会消失。
“爸，妈。”
他们同时抬起头。
我妈手里的菜掉在地上，她愣了两秒，然后猛地站起来，踉跄着朝我跑过来。
“念舟？念舟！你回来了！你终于回来了！”
她把我紧紧抱住，抱得那么用力，像是怕我再消失一样。我感受着她怀抱的温度，闻着她身上熟悉的洗衣液味道。
这是真实的。
这才是真实的。
“妈，”我的眼泪掉下来，“对不起，我这么久才回来。”
“回来就好，回来就好……”她松开我，捧着我的脸，仔细地看着，“瘦了，在外面吃苦了是不是？”
我爸也走了过来，他站在旁边，不说话，只是不停地抹眼睛。
“爸。”
“哎，”他应了一声，声音沙哑，“进屋，进屋说话。”
那一晚，我们一家三口坐在一起，吃了十年来第一顿真正的团圆饭。
我妈做了我最爱吃的红烧排骨，我爸开了一瓶藏了好多年的白酒，说是庆祝闺女回家。
我没跟他们提酒店里发生的事。
他们也没问。
只是在临睡前，我妈坐在我的床边，把一样东西塞进我手里。
是一张照片。
照片上，我穿着青城一中的校服，站在学校门口，笑得很灿烂。身后，是那栋红砖教学楼，是那棵百年银杏，是进进出出的同学们。
“这是你高一时候照的，”我妈轻声说，“出事之后，你就不肯看这张照片了。”
“后来你去省城治病，医生说你不能受刺激，不能提以前的事。我们都听医生的，再也没在你面前提过。”
我握着那张照片，手指轻轻抚过上面那些熟悉的面孔。
“妈，医生还说了什么？”
她沉默了一会儿，才慢慢开口：“医生说，你因为创伤应激障碍，会出现一些……一些认知上的偏差。你会觉得那些同学和老师还在，会和他们保持联系，甚至会觉得你和他们一起度过了这十年。”
“医生说，这是你自我保护的方式。如果强行打破这个幻觉，你可能会……彻底崩溃。”
“所以，”我的声音很轻，“这十年里，你们从来没告诉我真相。”
我**眼圈红了：“我们不敢。念舟，我们只有你一个女儿，我们赌不起。”
我看着手里的照片。
照片里那个笑靥如花的女孩，当然不知道一年后会发生什么。她不知道朝夕相处的同学会变成一串冰冷的名单，不知道她的人生会因为那场爆炸被劈成两半——一半活着，一半活在梦里。
但现在，我知道了。
不，其实我一直都知道。
只是我不敢承认。
“妈，”我抬起头，“明天，我想去看看他们。”
“看谁？”
“我的同学，老师。”
还有，那个一直没能说出口的再见。