6
我住进酒店第三天，沈既白把钱转了过来。
备注写着：不是结清，是暂放。
我原路退回。
他很快打电话来。
我接了。
那边安静两秒，才传来他的声音：「你现在连我的钱都不收？」
「该收的我会收，不该收的不用。」
「首付那部分，本来就该给你。」
「等律师核算完。」
沈既白呼吸一沉：「你找律师？」
「嗯。」
「林眠，我们还没结婚，不用闹到这一步。」
我站在酒店走廊尽头，看着窗外雨水顺着玻璃往下滑：「所以更简单。」
他忽然没了声音。
过了会儿，他说：「你在哪家酒店？」
「沈既白。」
「我不进去，只想确认你安全。」
「我很安全。」
「你以前晚上一个人住酒店会怕。」
我握着手机的手紧了紧。
以前出差，他知道我怕陌生房间，总会开着视频等我睡着。
有一次他熬到凌晨三点，第二天开会嗓子都是哑的。
那时我以为，被记得是很长久的事。
我说：「现在不怕了。」
电话那头沉默。
忽然传来许弯弯的声音：「既白，药箱在哪里？」
沈既白立刻捂住听筒，但还是晚了。
他再开口时，有些急：「她只是来拿药箱，马上走。」
我说：「不用跟我解释。」
「要解释。」他声音低下来，「眠眠，那天我追出去，是因为她手腕流血。我以为你会等我回来。」
我轻轻笑了下：「你总以为我会等。」
他像被堵住。
挂电话前，他说：「明天见一面，好吗？就半小时。」
我本想拒绝。
可律师需要他签几份材料。
第二天咖啡馆，沈既白提前到了。
他面前放着两杯咖啡，一杯少冰少糖，是我以前常喝的。
我坐下，把文件推过去：「看完签字。」
他没有拿笔，只看着我：「你瘦了。」
我说：「签字。」
他握住笔，指节发白：「如果我不签呢？」
「那就走流程。」
「林眠，你什么时候变得这么硬？」
我看着杯子里的冰块：「大概是等不到人的那天。」
沈既白眼底一颤。
他低头翻文件，签到最后一页时，忽然停住。
「这件白衬衫，你还留着吗？」
我没回答。
他自嘲地笑了下：「我那天在民政局看见你时，其实觉得很好看。」
我抬眼。
「那你为什么没先走向我？」
他手里的笔停住。
咖啡馆门口风铃响。
许弯弯站在那里，脸色苍白：「既白，我找不到你，阿姨说你在这里。」
沈既白下意识站起身，又硬生生停住。
他看向我。
我把最后一页推到他面前：「签完。」
这一次，他没有追过去。
可许弯弯扶着门框，轻轻喊了一声：「我真的很难受。」
沈既白闭了闭眼，签下名字。
笔尖划破纸面。
我收起文件起身。
他伸手来拉我，声音哑了：「我已经签了，你别走。」
我看着他身后的许弯弯。
她正用一种很轻、很稳的眼神看我。
我说：「沈既白，晚了。」