5
他的手空在半空。
许弯弯靠在他身边，哭声很小。
而我再也没有回头。
我搬走那天，只带了两个箱子。
沈既白站在门口，看着我把衣服一件件装进行李箱，唯独没有碰衣柜最里面的那件白衬衫。
他声音很低：「这件留着吧。」
我没停：「不用了。」
「你以前说，领证那天要穿它。」
「已经不用领了。」
他喉结动了动：「林眠，我跟弯弯说清楚了。她会搬去她姨妈家，以后不会再影响我们。」
我把抽屉里的合同拿出来：「婚房首付我出的部分，按转账记录退给我。家具我不要，折现。」
沈既白皱眉：「你一定要算这么清楚？」
「不然呢？」
他看着我，像被这三个字刺到：「我们七年，你要用几张单子结清？」
我抬头：「沈既白，不是我先拿别人来结算我们的。」
他沉默很久。
门铃响了。
沈既白去开门。
许弯弯站在外面，手里抱着一个纸箱：「既白，我不是来打扰你们的。我只是来拿东西。」
她看见我的行李箱，眼神闪了一下：「眠眠，你真的要走啊？」
沈既白挡在门口：「东西我让司机送过去。」
许弯弯摇头：「不用，我拿完就走。我的药和围巾还在客房。」
我合上箱子。
许弯弯走进客房，很快又出来，手里拿着那只红色证件夹。
「这个怎么在客房？我以为是既白给我装资料的。」
我抬眼。
沈既白也看过去，脸色一沉：「弯弯，放下。」
许弯弯像是吓到了，手一松。
证件夹掉在地上，户口本滑出来，封皮擦过地砖，发出闷响。
我走过去，弯腰捡起。
许弯弯红着眼：「对不起，我不知道这么重要。」
我拍掉灰，没有说话。
沈既白低声道：「眠眠，她不是故意的。」
我把自己的户口本抽出来放进包里，将那个红色的空证件夹扔在玄关柜上，拉起箱子。
他忽然拦住我：「我送你。」
「不用。」
「你一个人拿不了。」
「我叫了车。」
他看了一眼手机：「司机取消了。」
我愣住。
沈既白移开视线：「外面下雨，不好叫。我送你去酒店，别拿身体置气。」
我看着他。
他还是这样。
伤口是他给的，伞也是他递的。
以前我会因为这把伞停下来。
现在我只觉得冷。
我重新叫车，页面转了很久。
许弯弯轻轻开口：「眠眠，要不你今晚先别走了。既白真的一夜没睡，他很担心你。」
我拉起箱子往外走。
雨很大，电梯门打开时，沈既白追出来，把伞塞进我手里：「拿着。」
我没有接。
伞掉在地上，溅起一点水。
沈既白弯腰去捡，再抬头时，我已经进了电梯。
门合上前，我看见他站在雨声里，手里握着那把黑伞。
他第一次没有追上来。