我开始慢慢收拾留在宋闻竹那边的东西。
没过几天，快递就寄来了。
箱子打开后，里面的东西收得很整齐。
我一样样往外拿，动作很慢。
翻到最下面时，掉出来一张医院缴费单。
是我高烧那晚留下的。
单子背面，还留着我随手写下的几句备忘。
我盯着那几行字，指尖一点点收紧。
那天我自己都快站不稳了，心里惦记的，却还是和他有关的事。
妈妈坐在旁边，见我迟迟没动，轻声问了句。
“怎么了？”
我把缴费单翻过去，低声说：“没什么。”
可喉咙已经堵住了。
又翻了一会儿，我从箱底摸出一张旧车票。
那是两年前，外婆过寿时我给宋闻竹买的。
那时候我很想带他回去，让外婆见见他。
我提前半个月就跟他说了，他也答应得很好，说一定空出时间。
可出发前一天，沈芮宁一个电话打过来。
说她那边项目卡住了，只信得过他。
宋闻竹让我先走，说晚一点就到。
我信了。
那张票，最后没用上。
他也没来。
后来外婆去世，都没见过他一面。
妈妈看见我手里的车票，问我：
“这个还留吗？”
我沉默了一会儿，把车票放进回收袋里。
“不留了。”
“该记得的，我已经记得够清楚了。”
下午，闻叙安过来帮我把回收袋送下楼。
顺便约我去商场，给妈妈挑生日礼物。
一路上，他什么都没问。
没问宋闻竹寄回了什么，也没问我拆箱子的时候有没有难受。
只是到了商场后，他先带我去了围巾柜台。
“阿姨怕冷，这个料子软一点。”
我伸手摸了摸，点头。
“她会喜欢。”
挑完围巾，经过首饰区时，我的脚步顿了一下。
玻璃柜里摆着一排戒指，灯光照下来，有些晃眼。
闻叙安看了我一眼。
“想进去看看吗？”
我收回视线，轻轻摇头。
“现在还不想。”
他点头，语气很平和。
“那就先不看。”
“以后你哪天想看了，我们再来。”
可我站在那里，却忽然觉得心里松了一块。
那天回去后，妈妈把围巾围上试了试，在镜子前看了好一会儿。
“这颜色真不错。”
爸爸在旁边故意道：“那是人家会挑。”
妈妈笑着拍了他一下，又转头看我。
“叙安这孩子，脾气倒是稳。”
宋闻竹把分手的事告诉家里后，***沉默了很久。
“谁教你家规是这么用的？”
“简直没有礼貌！”
宋闻竹没有还嘴。
他最清楚，口中的规矩，从来都只用来要求我。