7
顾泽要去外地参加为期三天的封闭研讨会。
临走前的早晨，他显得心情不错。
我在衣帽间帮他叠好最后一件替换的衬衫，放进行李箱。
他看着我忙碌的背影，眼底闪过一丝得意。
或许在他看来，只要我还在帮他收拾行李，那个去上海的决定就只是雷声大雨点小的闹剧。
“这三天我可能没法接电话。”他关上行李箱，走过来亲了亲我的额头，语气轻快，“等我回来，我带你去天文馆，我们选一颗天狼星以外的星星，真正用你的名字命名。”
我没有躲开那个吻，只是淡淡地说：“好，路上注意安全。”
顾泽拉着行李箱出门了。
门关上的那一刻，我长长地舒了一口气，彻底卸下了伪装。
我拿出手机，拨通了预约好的保洁和快递电话。
接下来的四个小时，我像一台精密的仪器，将这个家里所有属于我的痕迹，一点点剥离。
我没有带走太多东西。
几套日常换洗的衣服，工作的笔记本电脑，还有我妈妈留给我的一条项链。
至于顾泽送我的衣服、包包，甚至那个迟来的丝绒盒子，我都原封不动地留在了抽屉里。
那对情侣款的防蓝光眼镜，被我扔进了垃圾桶。
曾经为他买的胃药、专门挑的剃须刀、挂在阳台上的风铃……我都没动。
带不走的，就留在过去吧。
快递员收走纸箱后，保洁阿姨也打扫完了卫生。
房间干净得一尘不染，仿佛我从未在这里生活过五年。
我拉着唯一的一个登机箱，站在玄关处。
我摘下手上的情侣戒指，和那把公寓的钥匙并排放在了鞋柜上。
咔哒。
防盗门锁死，隔绝了里面所有关于五年感情的尸骸。
我坐上了去机场的出租车，把顾泽的微信、电话、所有社交账号，全部拉进了黑名单。
三天后，顾泽结束研讨会，风尘仆仆地推开公寓的门。
迎接他的，是死一般的寂静。
“知意？我回来了，晚上吃什么？”
他一边换鞋一边喊，视线却突然凝固在鞋柜上。
那里躺着一把孤零零的钥匙，和一枚失去光泽的女款戒指。
顾泽的呼吸猛地一滞。
他连鞋都没换，大步冲进卧室。
床铺整洁得像酒店，梳妆台上空无一物，衣帽间里属于我的那一半完全清空了。
“林知意！”
他慌乱地掏出手机拨打我的号码。
听筒里传来的，只有冰冷机械的女声：对不起，您拨打的号码是空号……
他又打开微信，发过去一条消息：你到底在哪？！
红色的感叹号刺痛了他的眼睛。