3
吊车进院时，许承正在厨房给我倒热水。
他听见动静，走到窗边看了一眼，回头问我：“妹妹，跟我出去吧？”
“医院约的是下午。”
我端着杯子，摇了摇头。
许承放下自己的杯子，摸了摸我的手背。
“怎么还这么冷？”
我没回答。
昨天他也摸过，叫我多穿一件衣服。
今天他摸完，把窗户关严了。
“等看过医生，就知道怎么回事了。”
我看着他，想起外婆下葬那天。
他站在这棵树下，向外婆保证会替我守着它。
那时候他刚工作不久，说话还带着一点不敢让人失望的急切。
我很久没有问过他，还记不记得那句话。
昨**了一次，他说会带我去医院。
我便知道，不用再问了。
院里传来周叙的声音。
他在和工人说，主卧那边不能砸到，院墙也尽量别碰。
唐宁站在门廊下，望着他们把绳索挂上树枝。
她问周叙：“今天能弄完吗？”
“能。”
“那我晚上能开窗了吗？”
“等木屑清干净就能。”
他说完抬头，看见我站在窗边，朝我摆了摆手，示意我离远一点。
我退后半步。
许承见我听话，像是终于松了口气。
他拿来外套搭在我肩上：“我去拿车钥匙。”
我说：“哥，我想再坐会儿。”
许承动作一顿。
“不是说好了去医院？”
“下午再去吧。”
他看了一眼钟，见离预约的时间还早，只当我是想再看看这棵树。
可我能感受到，我的体温已经越来越低，血液也逐渐凝固。
楼下工人开始修掉树冠外侧的枝。
一片片叶子越过窗沿，落到台阶上。
我坐在床边，手脚的冷意慢慢往胸口聚。
最初只是指尖使不上劲。
等周叙上楼叫我避开临院的窗，我连站起来都要扶一下床沿。
他看见了，过来扶住我。
“昨晚没睡好吗？”
我说：“嗯，可能是吧。”
他把我带到客厅，替我倒了杯热水。
“先在这儿坐着，等他们弄完，我送你去医院。”
这两天他总说会送我去医院。
他觉得生病有医生，树倒了还能再种一棵，没什么来不及。
我握着杯子，没说这次其实来不及了。
唐宁从房里出来，咳了两声。
周叙回头问她要不要回去躺着。
她说不想一个人待在屋里。
周叙便陪她坐到另一边，还不时抬头看院里的施工。
许承拿着车钥匙走来，见我不肯上车，叹了口气。
“那等树倒了就去。”
他说这句话时，我的手又冷了一分。
周叙在旁边应道：“很快。”
我没有抬头。
热水就放在掌心里，杯壁渐渐凉了。
院里有人喊周叙，说树干的绳索已经系好，只等他确认。
他起身走出去，亲自站到院中央，绕着树转了一圈，朝工人点了头。