4
天还没亮，照影堂的院门便开了。
阿萝把收好的药和银票抱在怀里，死死挡在马前。
“夫人，等世子回来再走吧。”
“他给了您令牌，也许他是真的想护着您。”
我勒紧护腕，低头看她。
雪落在她发间，很快化成水。
“他想护的是以后。”
“可我没有以后了。”
阿萝眼泪一下涌出来。
“那奴婢陪您。”
“你带令牌去找族叔，再回姜家报信。”
“若你跟着我，谁替我把该说的话带回去？”
她还想拦，我已经将一封信放进她手里。
信很薄。
里面没有控诉，也没有裴鹤川的名字。
我只让父亲把陪嫁的人接走，再把北郊马场留给那些跟了我多年的马工。
阿萝跪在雪里，攥着我的衣角不肯松。
我俯下身，一根根掰开她的手指。
“听话。”
“我不想最后还要担心你。”
她的哭声被风吹散。
我翻身上马，腰间没有马铃，身后也没有护卫。
这是我嫁入侯府后，第一次独自走出那扇门。
城门刚开，街上只有清扫积雪的小贩。
马蹄踩过石板，水渍溅在我的红色骑装上。
这件衣裳是出嫁前做的。
腰带已经束到最紧，仍空出一截。
北郊的风比城中更硬。
跑出十余里后，胸口便开始发疼。
起初只是闷，后来每吸一口气，都像有细小的刀片顺着喉咙往下刮。
我伏低身体，仍旧没有停。
三年前，裴鹤川就是在这条路上追到我的。
那时我抢了他的马，故意跑得飞快。
他追上来后扣住我的缰绳，骂我不要命。
我笑着问他。
“若我一直跑，你会追到什么时候？”
他那时说。
“追到你肯跟我回家。”
后来我真的跟他回了侯府。
却再也没等到他回照影堂。
马场里的人看见我，全都慌忙迎出来。
老马夫想替我牵缰绳，我摆了摆手。
“把青骢牵来。”
“夫人，青骢还没驯好。”
“我知道。”
那是裴鹤川替我挑的开春礼。
毛色干净，四蹄有力，见到生人便不耐烦地刨地。
我走到它面前，摸了摸它湿热的鼻梁。
它很快安静下来。
老马夫递来缰绳，手却没有松。
“世子交代过，不能让您试这匹马。”
“这里是姜家的马场。”
我看着他。
“我还做得了最后一次主。”
他红着眼松了手。
我换上青骢，沿着草场外的山坡慢慢往上。
雪越下越密。
身后的马场逐渐看不清了，只剩零星几盏灯。
山顶有一株枯死多年的梨树。
裴鹤川说过，等开春便在这里种一整片梨林。
我从前很期待。
现在却觉得，梨花开不开，都与我没有关系了。
血从唇角落在红衣上，很快晕成更深的颜色。
我松开缰绳，身体一点点伏在马背上。
意识散去前，我仿佛又看见照影堂的那盏灯。
裴鹤川站在门外，明明已经走到台阶下，却因为宋明珠的一声咳嗽转身离开。
我等了他三年。
到最后，也没等到一次例外。
三日后，裴鹤川从宫中回来。
他连朝服都没换，便让人将一枝南地送来的早春梨花装进木匣。
枝头只有两个花苞。
他怕冷风吹坏，一路抱在怀里。
“备马。”
“去北郊接夫人。”
管事跪在阶下，没有动。
裴鹤川脚步一顿。
“她还在生气？”
管事把头垂得更低。
“世子，姜家的人已经去了马场。”
裴鹤川眉头拧紧。
“姜家去做什么？”
没人回答。
院外忽然传来急促的马蹄声。
一个护卫从马上摔下来，膝盖重重砸进雪里。
他脸色惨白，身上还沾着已经干透的血。
伏在地上，声音抖得几乎听不清。
“夫人伏在青骢背上。”
“马在山里走了两日，才把她驮回来。”
裴鹤川站在原地。
木匣从他臂弯里滑落。
枝头那两个尚未开放的花苞，摔进了雪里。
护卫闭上眼，重重磕下头。
“夫人......已经死了两日了。”