4
第二日我照常当值。
四十八道，一筷一道，面不改色。
桂姑姑说我今日气色好。我说睡得好。
其实一夜没合眼。
那场火后，内务府乱成一锅粥，新总管走马**，查了三天，定为「灯烛失慎」。烧掉的账目，补造。
我缩在御膳房当我的晦气丫头，白天尝菜，晚上记单子——哪一道有回甘，哪一日进项，食材来路，一笔一笔记。
单子怎么递出去？
常禄来教我。
「往后御书房的点心，您送。」他笑眯眯的，「膳食单子夹在点心食盒的夹层里。」
「老奴给您递。」
「您送点心，谁也挑不出错——试毒的验膳，合规矩。」
送点心的差事，三日一次。
第一回进御书房，我把食盒放下就走，被他叫住。
「站住。」
他指了指案另一头的杌子。上回那张。
「坐着。」
我没坐稳当——宫奴在御前没有坐处，我的骨头不会坐。
他也不管我，自顾自看我的单子。看了半晌，忽然说：「上个月初九，你在膳房跟人拌嘴。」
我头皮一炸。
「奴婢失仪——」
「为了什么？」
「......厨上的米放陈了，掺新米充数。奴婢让他们倒了重蒸。」
「为什么？」
「发霉的米，给人吃的？」
他抬眼看了看我，又低头。
「嗯。」他说，「记下来了。」
记下来干什么，我没敢问。
点心吃到第三回，他忽然放下手里的话，盯着我看。
「阿芜。」
不是问，是叫。叫得很熟，像叫了很多年。
我应了一声。
「芜是荒草。」他说，「你爹是太医，给女儿取这个名？」
「田埂上铲都铲不净的那种。」
我爹是个太医，取名字却像个老农。小时候我问过他，他说：荒草好啊，荒草不挑地，落在哪儿都活。
这话我学给陛下听。
他听完，沉默了很久。
「入宫之前，用的小名？」
「没有小名。我爹只叫我阿芜。」
他起身，踱到窗边。外头是一株西府海棠，开得正满。
「朕给你换个名字。」
我的心一下子提起来。罪臣之女的名字，是要跟着罪档走的，换名字——
「你替朕挡了不该入口的东西。」他背对着我，「《诗》里有一句，蔽芾甘棠，勿翦勿伐。」
「当年召公在甘棠树下断案听讼，百姓感他，连那棵树都不舍得砍。」
他转过来。
「往后，你叫甘棠。」
我坐在杌子上，半天没动。
十一年了。
头一回有人给我取名字，不是「罪臣之女」，不是「试毒的」，不是「晦气」。
是甘棠，是「勿翦勿伐」。
「谢、谢陛下赐名。」我磕头下去，声音发飘。
他从袖子里摸出个小册子，搁在我面前的案上，然后飞快地移开了视线——
我头一回见陛下移开视线。
「南边新贡的蜜饯。」他说，「尝尝。」
我打开。
里头是我上月随口提过一句的东西。
就一句，跟豆蔻说的，说樱桃酿蜜放狠了，不如我小时候吃过的一种梅子蜜饯。
我没跟陛下提过。
一个字都没有。
那晚回值房，我把小册子抱在怀里坐了半宿。
豆蔻说我魔怔了。
我说你不懂。
我只觉得，那本册子沉得很，比三年的膳单加起来都沉。
出事出在月底。
内务府换了新总管，姓廖。**三把火，烧到御膳房那一把，点的是我的名。
那日全膳房的人被聚在大堂。
「试毒的，出列。」
我出去。
廖总管把点名录往案上一拍。
「本总管查档，试毒一役，设岗六年，当差的你，是第三个。」
「三年，拦下过几样东西？」
「回总管，」我说，「陈米两回，隔夜汤一回，燕窝以次充好一回。」
「哦。」他拖长了调子，环视一圈，「那就是说——」
「毒，一次都没拦下过。」