天还没亮，院子里就挂上了白幡。
春杏一边给我换寿衣一边掉眼泪，泪珠子全砸在领口上。
“王妃，奴婢跟您去岭南，给您熬凉茶，给您捶腿。”
门外的管事嬷嬷冷冰冰地接了话：
“王爷开恩，身契已经还你了，岭南那边不能留知根知底的人。”
春杏哭着回头看我：“您怕打雷，一个人夜里可咋办啊？”
我把身契塞进她手里：“打雷就捂着耳朵睡，捂一会儿就过去了。”
她被拖出去的时候，一路喊着让我三天后一定要醒过来。
我听着那声音越来越远，没应声。
天蒙蒙亮，我爹我娘和我哥都到了。
我娘往我手里塞了一包酸枣糕，是她连夜照着老家的法子蒸的。
“到了那边吃不着家里的味儿，你揣着，想家了就咬一口。”
说完又赶紧压低声音：“可千万别往回捎信，**妹下个月就过门了。”
酸枣糕还热乎，我攥着，心里却一点点凉下去。
她肯为我熬一宿蒸糕，却不肯留我一宿。
大概在她心里，舍不得是真的，可我爹的官帽、我哥的前程、我妹的婚事，哪样都比那点舍不得沉。
我哥站在棺木边上：“岭南的宅子收拾好了，院里我让人种了桂树。”
我看了他一眼：“我喜欢的是枣树。”
他愣在那儿，半天没出声。
小时候家里后院那棵老枣树，是他爬上去一颗颗给我摘的枣。
他说等我出嫁，就把那棵树挪到我夫家去。
后来我出嫁，坐的是冲喜的小轿，那棵树前年被我爹砍了，给我妹妹腾地方盖了绣楼。
卯时快到了，萧珩还没露面。
管事嬷嬷说：“沈姑娘夜里试凤冠闪了脖子，王爷守着呢，说王妃一向懂事，不用等他。”
我爹马上接话：“那就别耽误了，宫里巳时来人，冲撞了可担不起。”
我哥把药粉倒进碗里，用热水化开。
我趁他转身拿勺子，把袖子里那包砒霜一股脑倒了进去。
药汤晃了两下，很快就平了。
我把烧焦的账本摊在膝上，借了我哥的笔，写下第一百零四笔。
“萧珩送我一碗药。这一回，不用人来救了。”
我娘端着一碟蜜饯凑过来：“你打小就怕苦，喝完含一颗。”
我爹也劝：“知意，你从小就最懂事，再帮家里这一回。”
我哥低声说：“喝吧，睡一觉，醒了就啥事都没了。”
我端起碗，一口气喝了个干净。
真苦啊，比我替人尝过的那七百多碗都苦。
我娘把蜜饯递到我嘴边，我偏头躲开了。
假药才要配糖，真药苦就苦吧，横竖就这一回了。
我哥扶我躺进棺木，声音有点哑：“别怕，过了三天，哥亲手给你开棺。”
我爹在旁边叮嘱：“出了城再开，别叫人瞧见。”
肚子里像有把刀在绞，耳朵边的声音一点点远了。
我攥着那半本账，恍惚看见老家后院那棵枣树，我娘坐在树底下，冲我招手喊知意回家。
可我已经不知道，哪儿还算我的家了。
林家只肯给我留一页族谱，我哥只肯给我开一回棺，萧珩给了我宅子、凉茶和新名字。
他们什么都给了，就是没一个人跟我说，你别走了。
院门外传来急促的脚步声，是萧珩。
他一进门就问：“药喝了？”
嬷嬷回：“刚喝下去。”
他走到棺边，目光落在我膝头那本账上，顿住了。
“这本子怎么烧成这样了？她手上的伤......”
他把账本拿起来一页页往后翻，翻到最后一页，手忽然抖了一下。
他端起地上那只空碗闻了闻，脸色一下子白了：“这碗里还有什么？谁往里头加了东西？”
我想告诉他，是我自己加的，这一碗，我总算替自己尝了一回。
胸口最后跳了一下，就再也没动静了。