第二天，我哥林砚来王府接我回家。
马车里铺了厚垫子，小几上搁着一包蜜渍山楂。
“你打小坐车就犯恶心，含一颗压压。”
“王爷待你好，哥都听说了，你也算熬出头了。”
我捏着那颗山楂，想起两年前也是他送的我。
那天我扒着门框死活不肯上轿，指甲都劈了。
他一根一根掰开我的手指，说宁王活不过开春。
“你就当去走个过场，等守了寡，哥养你一辈子。”
我信了，进府头一年，连萧珩的药碗都不肯碰。
后来我爹从主事升到了员外郎，我哥也进了兵部。
宁王没死，我哥也再没提过养我的事。
马车没走正门，绕到了林家后巷。
我娘早在角门候着，见了我就扑上来抱着哭：“我的儿，娘这两年没一宿睡踏实过。”
哭着哭着，她一把将我的兜帽往下扯了扯。
“怎么不戴面纱？叫街坊瞧见了可怎么好。”
“快进屋，快进屋。”
院子里，我妹妹知微正在试新做的嫁衣，见了我也不喊姐，先开口：
“姐，王爷赏你那对金镯子，你去了岭南也戴不出去，留给我压箱底呗？”
我娘拍了她一下，嘴上骂着没规矩，手却把我腕子上的镯子往下褪。
“反正你人走了，东西搁着也是白搁。”
堂屋里，我爹正趴在桌上翻族谱。
他提着笔，把我的名字从活人那页誊到了最后一页。
墨还没干，见我进来，他只抬了下眼皮。
“来得正好，生辰八字**记岔了，你自己对一遍。”
我娘脸色一变：“孩子刚进门，你急什么？”
“王府那边催得紧，牌位明儿就得刻，错一个字都是麻烦。”
我接过族谱，一个字一个字地对。
对完了，桌上还压着一张纸，是我哥写的讣告。
上头说，林家女知意冲喜有功，侍疾两年，积劳病逝，王爷感念其贤。
我爹敲了敲那张纸。
“这么一写，咱家就不是卖女儿冲喜，是出了个贤妇。”
“**妹说的是忠勇侯府的嫡子，人家最膈应冲喜出身的姐姐。”
我哥在旁边补了一句：“王爷也答应了，事成之后，提我做兵部郎中。”
“再说你在王府天天替人熬药，去了岭南还清闲些。”
我娘赶紧攥住我的手：“你别往心里去，死不死的，都是糊弄外人的。”
“你在岭南好好活着比啥都强，非得要个名分干啥？”
他们一人一句，说得我要是不点头，就是不懂事了。
我没接话，只问我娘：“我小时候那把长命锁呢？我想带着走。”
屋里一下子静了。
我**眼神往我爹那边飘了飘。
“前些日子王府来人，说要备些陪葬的东西，我就收拾了一箱送过去了。”
“锁也在里头，给你陪葬，娘也算有个念想。”
前些日子？萧珩是昨儿早上才把药给我的。
我哥避开我的眼睛：“王府半个月前就递了话，就......就怕你闹。”
原来这事全家商量了半个月，最后一个知道我要死的，是我自己。
我低头咬了一口山楂，酸得眼眶发胀。
我哥还记得我晕车，却忘了两年前上轿那天，我回头看了他三次。
他一次都没叫住我。
这回他又来送我了，送我进棺材。