9
一年后，因为巡展，我短暂回了旧城。
飞机落地那一刻，我比自己想的还平静。
出租车经过从前住过的小区时，我偏头看了一眼。
那套婚房已经卖了。
阳台上挂着陌生人的衣服。
阳光还是一样好。
只是再也和我无关了。
巡展开幕那天，父亲也来了。
他站在展柜前，看着那件婚服，很久没有说话。
袖口那颗新补的珠扣，还是一眼就能看出来。
父亲隔着玻璃，手停在半空，眼圈慢慢红了。
“**要是看见你把它护成这样，就放心了。”
我点了点头，没说话。
周既衡也在。
他知道我和父亲想单独待会儿，便主动退远了些。
父亲看了他一眼，神情缓和很多。
有些事，长辈不必问出口，也看得明白。
一个人会不会尊重你，看站位就够了。
顾砚州也来了。
他站在展厅最后，手里拿着一束白花。
没有立刻过来。
只是隔着人群，看着我在灯下和观众说话。
我讲婚服的时候，已经能很平稳地提起妈妈了。
也不会再因为那场婚礼失态。
顾砚州看着这样的我，神色很复杂。
像替我高兴，又像更清楚地明白，自己失去了什么。
展览结束后，他终于走到我面前。
周既衡没有拦。
他只是看着我，把决定权留给我。
我轻轻点头，示意没关系。
顾砚州把白花放到展台边，低声道：
“我来道歉。”
“以前我总把沈妤安每一次不舒服，都放在你前面。”
“婚礼那天，我先去扶她，是我做错了。”
“**照片被挪开的时候，我也没有第一时间意识到，那对你和叔叔意味着什么。”
他说得很慢，像是每一句都在喉咙里磨过很久。
我听完，只回了四个字。
“我接受了。”
顾砚州眼里像是亮了一下。
可我接着又说：
“接受道歉，不代表重新开始。”
他脸上的那点光，立刻暗了下去。
过了很久，他才问我：
“这一年，你过得好吗？”
我看了眼站在不远处的周既衡，又转头看向展厅外的阳光。
“很好。”
顾砚州点了点头。
明明早就知道会是这个答案，可真正听见的时候，他还是难受得说不出话。
门口那边，我余光扫到一个身影。
是沈妤安。
她没进来，只站在玻璃外看了一会儿。
过了几秒，就转身走了。
没有人追上去。
也没有人喊她。
从前她费尽心思，想占我的位置。
现在她才会明白，我早就不需要那个位置了。
顾砚州离开展厅前，又回头看了一眼婚服。
那件他曾说“一件衣服而已”的旧物，如今被很多人认真地看着。
而他，再也没有资格碰它。
我和周既衡一起往外走。
顾砚州站在原地，看着我走进阳光里。
我一次都没有回头。