8
递水的人叫周既衡，是项目组的空间设计师。
他话不多，做事却很稳。
布展时，每次要动婚服的位置，他都会先来问我：
“这里可以吗？”
“灯光打在袖口，会不会太近？”
他从不替我做决定。
也不会打着“为你好”的名义，擅自碰我的东西。
起初，我很不习惯。
有次开会，我习惯性把自己的方案放到桌角，给别人留出中间位置。
周既衡看见了，伸手把文件夹推回桌子正中。
“这是你的项目，放中间。”
我下意识道：
“没事，我看得到就行。”
他抬眼看我，语气很平静。
“为什么你总说没事？”
我一怔，半天没答上来。
他也没有继续追问，只低头翻资料，淡淡补了一句：
“主策划的东西，当然该放在最方便的位置。”
那句话很轻，却让我愣了很久。
午休时，公司露台上只有一处能晒到太阳的位置。
同事端着咖啡过去时，我本能地想绕开。
周既衡忽然叫住我。
“你不坐吗？”
我摇头。
“给别人吧。”
他看了眼那张空椅子，低声说：
“舒服的位置，不是谁更可怜，谁才能坐。”
“你也可以坐。”
我站在那里，忽然就想起以前婚房那个阳台。
想起自己总把衣服往边上挪。
想起妈**照片被移到最角落。
也想起婚礼上，我的新郎奔向的不是我父亲。
很多年里，我一直都在让。
让到最后，连自己的婚礼都快站不住了。
展览结束后，项目反响很好。
公司问我愿不愿意长期留下，负责旧物修复相关的策展。
我答应了。
然后搬进一套真正属于自己的小公寓。
房子不大，但阳台朝南。
入住第一天，我洗了一条普通棉裙，挂在阳台最中间。
风吹过来，裙角轻轻晃了晃。
没有人嫌它便宜，也没有人把它挤去照不到光的地方。
我站在那儿看了很久，忽然就笑了。
顾砚州后来还是试着联系过我。
换过号码，也托朋友带过话。
朋友问我要不要听听他的解释。
我说，不用。
有些解释来得太晚，只够安慰解释的人自己。
沈妤安离开旧城后，朋友圈也安静了很多。
以前围着她打转的人，慢慢都散了。
她曾经靠眼泪和委屈换来的照顾，一旦没了，就什么都剩不下。
顾砚州偶尔还是会来看旧物展。
每次都站在最后，待一会儿就走。
他大概终于明白，自己失去的不只是一个婚礼。
还有我对他最后那点信任。
那天晚上，我加班到很晚。
走出公司才发现忘了带伞。
周既衡正好也出来，看见我站在门口，便问：
“要一起走到地铁口吗？”
他没说送我回家，也没替我做决定。
只是把选择放在我面前。
我点了头。
一路上，他把伞往我这边偏了偏，自己半边肩膀都湿了。
我低声提醒：
“伞歪了。”
他笑了下。
“我知道。”
我看着他，鼻子忽然有点发酸。
以前我总被要求懂事，要求退让，要求体谅别人。
现在有人把伞偏向我，却不要求我感激。
回到家后，我把湿掉的外套挂到阳台。
房间里很安静。
我坐在沙发上，第一次觉得，生活是真的一点点回来了。
那晚，手机收到一条陌生号码的短信。
是顾砚州发来的。
他说，他现在终于明白，阳台和婚服对我意味着什么。
我看完，直接删掉。
再也没有回。