我走后的第二天，宋祈年去了我爸妈家。
门铃响了很久。
开门时他提着一堆东西，脸色难看。
我爸把聘礼全拎出来放门口：
“拿回去。”
宋祈年没接：
“叔叔，枝意身体不好，一个人在外面，我不放心。”
我爸冷笑：
“她出车祸时你在哪？她大出血躺在手术室时你又在哪？现在离开你，反倒不安全了？”
宋祈年张了张嘴，说不出话。
我爸指着楼道：
“滚。你但凡还有点脸，就别再来找她。”
门当着他面关上。
我妈说，门外很久没有脚步声。
他站了很久才走。
那晚他打了十几个电话，我一个没接。
最后他发来一条语音：
“枝意，家里空了。”
声音哑得像一整天没喝水。
当然空了。
我走时把自己的东西都带走了。
碗，拖鞋，冰箱里分装好的早餐盒，阳台上几盆绿植，一盆没留。
我在那个家留下的，从来不只是痕迹。是他一回来就能吃上的饭，是换季时叠好的衣服，是他胃不舒服时床头永远有的药。
我在的时候，他看不见。
我走了，他才发现哪里都空。
他说那晚温漪把饭热好了，小心问他：
“祈年哥，要不我先搬出去，你把枝意姐哄回来。”
从前他一定会先哄她，说不关你的事，说枝意只是闹脾气。
可那晚，他只坐在餐桌前，盯着那碗饭，一动不动。
他忽然想起我第一次搬进婚房时笨手笨脚做的那顿饭。
肉咸了，汤也淡了，可他还是吃完了。那时我坐在对面，笑得眼睛都弯了：
“以后我慢慢学，你想吃什么我都做给你。”
后来我确实学会了。
他胃不好，我一遍遍改口味。
他加班晚，我把饭反复热着等。
可他被温漪一个电话叫走时，连一句“别等我”都没给我。
温漪轻声说：
“你多少吃一点吧。”
宋祈年没动。过了很久，他低低说：
“她以前也这么劝我。”
那天夜里，他第一次没去看温漪的位置。
可温漪还是发来消息：我到酒店了，祈年哥，你别担心。
他盯着那几个字，忽然觉得荒唐。
这些年他习惯了担心温漪。
她去哪儿他要知道，她停在哪他要问，她十分钟没动静他就打电话。
可我加班晚归，他从没问过我到哪了。我车祸那天走哪条路，他都不知道。
他第一次觉得那条共享位置刺眼。
可还没等他关掉，温漪电话打进来，声音发抖：
“祈年哥，外面一直有人敲门，我害怕。”
那一瞬间，他已经站起身拿了外套。可走到门口，他停住了。
他握着手机，沉默几秒：
“你给前台打电话，让保安上楼。”
温漪没反应过来：
“你不过来吗？”
宋祈年手搭在门把上，最后一点点松开：
“温漪，我不是保安。也不可能每次你一有事，我就立刻过去。”
电话那头静了很久，温漪低低应了一声：
“好。”
挂断后，他靠着门站了很久。
因为他清楚，这种迟到的边界，对我来说，已经没有了。
第二天，婚庆公司让他去处理取消婚礼的后续。
第三天，工作人员递给他一本流程册：
“这是沈小姐之前交过来的。”
他翻开第一页就顿住了。
主桌不要放冰饮，祈年胃不好。
仪式台阶做低一点，宋叔叔膝盖不好。甜品别太甜，他不爱吃。
备用领带放在休息室第二层抽屉。
一页又一页，全是我写的。
翻到最后，他在新娘需求那一栏停住了。
原本写着：希望婚礼当天，祈年能一直陪在我身边，不要再中途离开。
那句话被我用笔划掉了。
旁边补了一句：如果温漪当天不舒服，提前安排专人陪同，避免临时打断流程。
他胸口像被狠狠堵了一下。
连婚礼那天，我都做好了他会为温漪离场的准备。
可他却一直觉得，是我不懂事。
之后他开始到处找我。
问朋友，问同事。
没人告诉他。
他说，找我的那几天才突然发现，他知道温漪爱去哪条街，喝哪家奶茶，却不知道我伤心时会躲到哪里去。
地图上温漪的头像一直亮着。
可他盯着那个小点看了很久，只觉得烦。
因为最想找的那个人，根本不在上面。