1
女友有口吃，说话多会结巴。
所以她平时只说三个字。
我跟她说我高烧39度，她冷淡回复：“去医院。”
我问她订婚宴想要中式还是西式，她头也不抬：“都随你。”
恋爱八年，我听过最多的话就是。
“知道了，我都行，不可以。”
就连两家人一起吃饭那天，我让她介绍一下自己。
她也只是说自己的名字。
“沈知遥。”
这场饭最终尴尬收场。
我送爸妈离开后，发了很大一通火，质问她为什么这样。
她只是平静地看着我。
“对不起。”
那一刻，我觉得无力极了，气愤下，我收拾行李搬去兄弟家暂住。
他每天晚上都和网恋女友煲电话粥。
我来后，他便戴着耳机。
听着两人黏糊的对话，我颇为艳羡。
某天夜里，我睡醒后想喝水，听到客厅兄弟正打游戏，耳机断电，对方的声音从手机传出。
“他还在你家吗？”
我呼吸一窒，这声音我再熟悉不过，是女友的声音。
下一刻，兄弟好笑道：“对啊，你还真就听我的用三个字打发他，他肯定生气啊。”
女友淡淡道：“不用管，他信我有口吃，过两天就会自己消气回来的。”
两人继续有来有回的对话。
我僵在门后的阴影里，心一点点冷了下去。
我才终于明白。
口吃只是她用来名正言顺敷衍我的借口。
……
我站在门后，浑身发冷。
客厅里，沈知遥的声音清清楚楚传了过来。
“谁能想到，他真信了。”
“真蠢，我要是真有口吃，怎么在社会上生活？”
那一瞬，我指尖猛地掐进掌心。
八年恋爱里，她说过的话，甚至都没有现在多。
我体谅她的口吃。
默默忍着一切。
可现在，她却觉得是我蠢。
顾承泽又问：“他都气到搬来我这儿了，你还只会回他几个字？你真不在乎他万一跟你分手呢？”
那边静了两秒。
沈知遥说：“过两天就好了。”
顾承泽压低声音：“那订婚呢？你还打算继续？”
我心口猛地一提。
几秒后，沈知遥开口：“拖着吧。”
我眼泪一下掉了下来。
为了订婚，我陪爸妈挑衣服，跟酒店一遍遍对流程，连桌花颜色都问过她喜不喜欢。
可她永远一句，随你。
顾承泽像是有点不高兴：“你对他可没这么耐心。”
电话那头，沈知遥低低笑了声。
那笑声太陌生了。
顾承泽忽然提起前几天两家吃饭。
“你那天也太冷了吧，叔叔阿姨让你介绍自己，你就报了个名字。林叙白**妈脸都僵了，我都差点笑出来。”
沈知遥语气平静：“**妈好说话。只要他还想结婚，回头自然会哄回来。”
我喉咙像被堵住。
那天晚上，我妈拉着我，小声问我，是不是真的想好了。
我爸一句重话都没说，只让我别委屈自己。
可我回去还是跟沈知遥吵到嗓子哑了，她站在那儿，只丢给我一句“对不起”。
我拖着行李离开时，她甚至没追。
后来我还是没忍住，给她发消息。
我问她，你到底在不在乎我？
三个小时后，她回我三个字。
我没有。
我硬是骗自己，她只是不会表达。
现在我才懂。
她是懒得哄我，因为还有更重要的人要哄。
客厅里，顾承泽又问：“他最近没怀疑我吧？”
沈知遥回得很快：“他信你。”
我胸口像被人拧了一下。
是，我信他。
大学时他胃疼，我半夜**去给他买药。
他失业崩溃，是我陪他改简历到凌晨。
每次我和沈知遥吵架，他都劝着我说，她只是不会说软话。
原来最清楚真相的人，一直是他。
我想听她一句完整的关心，难如登天。
但他只要开口，她就立刻给。
我慢慢退回房间，把门合上。
手机还亮着，聊天框停在我发给她的那句。
七夕一起吃饭吗？
她的回复很简单。
我没空。
我看着那三个字，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪砸在屏幕上。
下一秒，门外传来脚步声。
顾承泽停在我房门口。
门把手，被轻轻按了下去。