2
纸背垫着硬木，右下角提前折出了印指的位置。
“写的是什么？”
“给阿蘅的见面礼。”
梁令仪扶着我的指尖往下落。
“姐姐识不得字，按个手印就好。”
入府头一年，我还求过萧承璟，让他替我读信。
送来的家书只有两封，后来连信也没了。
如今，纸张铺在掌下，没人肯为我念一句。
我把手指蜷回袖中。
“爹教过，不能在未听过的文书上留印。”
梁令仪笑了一声。
“沈司乐教得真好，可惜没教会姐姐看人。”
手腕被攥住，腕骨在两根手指间磨出疼。
青萝站在身后，压住了我的肩。
“姑娘，王妃疼您，您还端什么架子？”
廊下传来衣料摩擦声。
萧承璟进了屋。
他惯用的沉水香压过药味，停在一步外。
“闹什么？”
“王爷，姐姐舍不得旧曲谱，我替阿蘅求一份，她便恼了。”
“那就别要了。”
肩上的手放开，我还没来得及收回胳膊，纸已被抽走。
萧承璟翻过一页。
“不过几支曲子，另请乐师教。”
“可阿蘅明日就要献曲，宫里指名听《归雁》。”
屋内没了话音。
片刻后，萧承璟把纸放回我掌下。
“闻溪，按吧，教会她，往后你也能歇着。”
“这纸上写的是曲谱？”
“是。”
那个字答得毫无迟疑。
食指终于被按了下去。
印泥黏在皮肤上，青萝擦了三回，才松开我的手。
梁令仪收起纸，临出门前拍了拍我的肩。
“好姐姐，阿蘅会记你的恩。”
萧承璟没走。
桌上被搁了一碟东西，甜香隔着盖子透出来。
“你爱吃的栗子糕。”
爱吃栗子糕的是梁令仪。
我的牙碰不得栗子，吃了便起疹子。
五年里，每回他送，我都收着，转头赏给院里的丫鬟。
“王爷，我弟弟死在哪里？”
他的衣袖擦过桌沿，碟盖磕了一声。
“怎么又问这个？”
“昨夜梦见他喊疼。”
“山火烧得干净，没找到尸骨。”
“那又凭什么说他死了？”
椅脚擦过地面。
萧承璟站到我面前，抬手捏住我的后颈。
“沈闻溪，养好身子，少听下人嚼舌。”
门关上后，青萝把栗子糕掰碎，塞到我唇边。
“王爷亲自买的，姑娘别不领情。”
第一口咽下去，颈上便开始发*。
第二口还没送来，院外响起陌生姑**哭声。
嬷嬷在教训她。
“哭什么，能替王妃弹琴，是你祖上积德！”
一句话隔着窗纸传入耳中。
替王妃弹琴。
原来这五年，宫宴上受赏的人，从来不是我。
栗子糕掉在裙上。
青萝掐住我的下巴，将剩下的半块硬塞了进来。
半夜起了疹子。
青萝嫌我咳得吵，把床幔绑在柱上，搬去外间睡了。
喉咙肿得发紧，水壶却空着。
门外的竹杖又敲了三下。
这回停在窗根。
“沈姑娘，别出声。”
苍老的女声贴着窗缝传来。
“我是南市乐坊的杜秋娘。”
这个名字，父亲提过。
杜娘曾是宫中琵琶手，伤了腿，出宫后靠替人抄谱过活。
“锦川......”
“还活着。”
我用两只手压住喉咙，才没让哭声漏出去。
“他在王府后巷的纸坊，右腿伤了，做了五年苦役。”
五年前，萧承璟拿一张烧焦的长命符给我，劝我节哀。
那张符，如今还压在枕下。
“为什么不来找我？”
“纸坊不许人进出，去年有个工人逃出来，我才得了消息。”
窗缝里塞进一个小纸包。
“这是润喉的，别再吃他们送的药。”