1
我是个**侧妃。
本以为王爷怜惜我，以为正妃待我和善，以为丫鬟青萝嘴碎但心好。
五年了。
王爷说院中种了桃树，青萝后来告诉我那是一棵枯树，两年前就死了。
他说隔壁院子住的是老王妃，我逢年过节都去请安，弹琴奉茶。
直到有人在我耳边笑出了声，叫我“好姐姐”，那人是正妃。
王爷把我安置在最偏的院子，每月来一次，听我弹一支曲子就走。
他们知道我吃的药会让嗓子慢慢哑掉。
他们还知道，我之所以会瞎，是五年前正妃派人做的。
整座王府，从门房到厨娘，人人都清楚这些事。
戏演到第五年冬天，我的手指开始僵硬。
太医说是寒症入骨，弹不了多久了。
那天夜里王爷来了，坐了很久，一首曲子都没点。
临走时他说了句话，声音很轻。
“可惜了。”
第二天，正妃身边的嬷嬷领了一个新姑娘进府。
青萝给我换了一碗新药，说是治手的。
我端起碗，却闻到一股苦杏仁味。
那是毒药。
......
“姑娘，趁热喝，凉了伤胃。”
青萝按住了我的手。
从前这句话，我听过千百遍，这次格外急切。
我这个所谓侧妃没有过门礼，没有喜轿，没有合卺酒。
府里人只当我是一把琴，唤我姑娘。
“太苦，拿块糖来吧。”
妆匣里还剩半包松子糖，是萧承璟上回赏的。
“好。”
青萝松开手，转身开匣。
“哎呀。”
瓷碗随即脱手，砸在脚边。
药汁溅湿了裙摆，也溅上了她的鞋。
“手不听使唤，又糟蹋了王爷的好药。”
屋内半晌没有响动。
随后，一只手抓住我的下巴，拇指探进唇间，沿着牙床擦了一遍。
青萝在查我喝没喝。
“姑娘没福气，这药可贵着呢。”
帕子擦过嘴唇，留下粗布磨过的疼。
“明日再熬吧。”
“不行，嬷嬷吩咐了，今夜要看着您喝完。”
院外传来三下竹杖敲门声。
送炭的人到了。
青萝骂了句晦气，把碎碗底剩下的药泼进盆里，出去开门。
竹筐搁在墙边，炭块碰出细响。
“怎的还是湿炭？”
“库房只拨了这些，一个**，烧什么不是烧？”
门被踢上。
湿炭入炉，呛得喉间发*。
我捂住嘴，咳出的血沾在指缝里。
昨日送菜的婆子吃醉了酒，同青萝在窗下说话。
五年前那场山火，眼上的伤，隔壁受我跪拜的晋王妃，都从她们的话里漏了出来。
连屋外的桃树也是假的。
唯有这五年咽下的药，一碗不曾作假。
青萝去小厨房催药后，我摸到墙边，沿着炭筐往下探。
筐底有根细竹管。
送炭的人每回来，都把竹筐靠在同一块砖旁。
从前我只当那是习惯。
管口塞着一团纸，纸里包了三粒盐渍梅子，还有一截打结的棉线。
三个结，中间隔得远，两端挨得近。
那是娘亲教我的结绳法。
幼时在乐坊迷路，娘亲便让人拿这样的绳子来寻我，意思是不要出声，跟来人走。
娘亲已故去六年。
棉线上另缠着一根细发，末端系了半枚铜钱。
缺口正好硌在指腹旧伤上。
五年前，弟弟锦川拿这枚钱去买糖，回家路上摔破膝盖，非要怪钱缺了口，不肯再用。
后来山火吞了沈家别院。
萧承璟亲口说，锦川没能出来。
院门又响了。
新药放上桌，青萝握住我的手，将碗送进掌中。
“这回奴婢喂您。”
苦味贴近鼻端，窗外忽然响起女人的笑声。
“且留一晚。”
梁令仪踩过碎瓷，停在我面前。
袖上的熏香，正是我跪着奉了五年茶时闻见的香。
五年来，我从未见过她的脸。
她用婆母的身份受我叩拜，还在每年除夕让我把亲手绣好的东西送给她。
我曾给她绣过一方青竹帕。
她收下后，夸我手巧。
可当晚，我在门外听见婆子们说，那块帕子王妃连擦桌都嫌脏。
“明日新来的姑娘阿蘅要拜师，姐姐总得教她认认琴。”
一根手指拨开我的衣领。
“这副嗓子废了，手也废了，总还能留点别的用处。”
药碗从掌中抽走。
她把一张纸塞进我手里，又按住我的食指，往印泥里压。