猎户那句话像一记闷棍，把沈川青钉在原地。
“入……洞房？”
他的嘴唇动了动，像是没听懂这两个字。
沈川青疯了一样往寨子东边跑。
寨子东边，是我家。
也是今夜披红挂彩、贴着囍字的那栋老木楼。
他跑到楼下的时候，正看见我阿爸坐在堂屋门槛上抽旱烟，红光满面，正跟几个老辈子说话。
“阿叔！”
沈川青冲过去，胸口剧烈起伏，“疏鸢呢？！疏鸢在哪里？！”
阿爸慢悠悠地磕了磕烟锅，抬眼皮看了他一眼。
“我女儿。”
阿爸说，“今晚嫁人了。”
“不可能。”
阿爸一字一顿：“沈川青，你今晚不是有支教老师要照顾吗？正好，不耽误你了。”
沈川青一把攥住门框，指节发白。
“她嫁的是谁？！”
院子里，有人掀开了新房的红绸窗帘。
一个高大的男人走出来，宽肩窄腰。
眉眼间带着苗疆人特有的深邃轮廓，脖颈上一道旧疤若隐若现。
他手里拿着我的外套，正低头帮我掸去上面的草屑。
动作熟稔得像做过千百遍。
沈川青认得他。
白天在河边，就是这个男人，在我险些被人挤进河里的那一瞬间，伸手揽住了我的腰。
然后当着全寨人的面，朝我伸出手，邀我跳那支踩脚舞。
“疏鸢。！”
沈川青朝我新房的方向嘶喊起来，声音都变了调。
“你出来！你跟我说清楚！
这是假的！你骗他们的对不对？！你说过等我回来的！你说过的。”
红绸窗帘后又静了一瞬。
然后，我掀开门帘，走了出去。
我穿着嫁衣。
苗疆嫁衣，银冠压鬓，十二层百褶裙，裙角缀着的银铃在夜风里叮当作响。
“疏鸢……“
他向前扑了两步，被阿灼伸手拦住。
沈川青死死盯着我，眼眶通红。
“你跟他拜堂了？”
“嗯。”我说。
“你跟他入洞房了？”
“嗯。”
“我不信！”
他吼出来：“我们在一起八年！八年！你说不要就不要了？！你凭什么。你凭什么。”
我看着他，忽然觉得这八年像一场很长的病。
病好了，人就轻了。
“沈川青。你自己说的，不就是一支舞吗，不就是走个过场吗，不就是人工呼吸吗。”
我笑了笑。
“我现在，也只是走个过场而已。你说是吧？”
他僵在原地。
那句话是他自己的，从他自己嘴里说出去的。
一个字一个字，原样奉还。
阿灼在我身后开口，嗓音低而稳：
“夜了。我媳妇要休息。”
“你，滚。”
阿灼只说了一个字。
沈川青还想冲，两个守夜的猎户已经架住了他的胳膊，一路拖出了院子。