天没亮，收尸铺的板门叫人一头撞开，撞进来的是阿土，一只鞋跑丢了，嗓子喊得劈了叉。
“爷爷咳血了，倒了！”
汤文兴一把抓起昨夜那张订单，凑到灯前把名字对齐。前头一个老字，后头一个栓字，要收的这条命，是阿土的爷爷田老栓。
“阿土，前头带路。”
陶智抓袍子的时候，汤文兴已经把灶糖揣进了怀里，说好今早给的，这一块，得照给。
两人一前一后冲出铺门，跑过闸口，**使的喝声打身后追上来。
“陶智！当值未到，往哪儿去！”
“夹层口没我这一班，巷子里死人了！”
“死人归巷务处！”
“归到地底下，归不动了！”
人已经跑出半条街，喝声追了一程，没再追。
阿土家屋里点了灯。医院的人先到了一步，药箱搁在条凳上，箱面贴着签条，出诊三次。
“病还没倒，出诊先到了三回。”汤文兴盯着那签条念。
“老主顾。”医生收拾着笔，头也不抬。
“三回都看了什么？”
“看了，记了，报上去了。”
那个报字咬得又轻又稳，报给谁，一个字不多说。阿土家的门，医生比街坊熟，这个熟字，陶智记下了。
人是从闸里送回来的。田老栓的号没轮上，半夜一板车把人卸回家，车钱没人收，额度见了底的号，闸里不养，闸外有人等着收。
床板上躺着田老栓，脸颊陷下去两口，嘴角一线暗红，呼吸一口长，一口短。老人拉了半辈子车，两条腿上的筋比麻绳还粗，如今这双手，凉得摸不出活气。
“操劳过度。”医生落笔，一气开出两张方子，“老病根，补气的，按时吃。”
陶智盯着那张方子。凡人隔不住浊息，浊息进了身，只当是病，病了就当老，老了就当命。
他蹲下去，握住老人那只手往被子里塞。指尖擦过指甲缝，缝里积着一线黑泥，黏的，一缕腥顺着指腹爬上来。
这股腥他认得。归墟口刮风的日子，闸缝里漏出来的就是这一味，浊腥压着铁锈，闻一口，舌根发麻。
他不动声色，改握为按，三根指头搭上腕脉，摆出诊脉的架势。医生瞥了一眼，见是官家验病的路数，没拦。
空白从指下放出去。这回不放全幅，只放一缕，细得跟汗毛似的，顺着腕脉往里走。这是化罡三重才压得住的细活，探气只探三寸，多探一寸，人就跟着气走，收不回来。
三寸深处，脉还在跳，跳得又弱又乱，弱里带着一股黏劲。再往里，脉肉底下浮着一层东西，贴着骨缝长，空白一碰，那东西往里缩，缩一下，又涌回来一层。
一层压着一层，全是活的，活得比床上的主人还旺。
他顺着骨缝再扫一遍，扫出那东西的走向，入的口子不在口鼻，在手脚四梢，往心口倒着长。
空白退回来的时候，不干净了。指尖附着一层灰，看得见，捻得开，捻开还是归墟口那一味浊腥，打骨头缝里带出来的。
灰吃进指纹，搓了两下，搓不净。他按了按额角，换了个站姿，把气口压匀。心口那块玉温了一下，替他熨散余下的灰气。心里某个念头落了地，落得又冷又实。
“爷爷手里的味儿，”阿土踮着脚凑近，“是不是浊息？”
问得极认真，一字一顿，眼睛在他指尖和爷爷脸上来回。
屋里没人答他。医生把方子往桌上一推：“按时吃，忌口。”
汤文兴把阿土领到门外，灶糖剥了纸，塞进那只攥着衣角的手里。
“说好今早的。”
阿土攥着糖，没吃，回头望床那头。
晌午，收尸铺的板桌拼开。汤文兴抱着巷务登记册，一页一页翻，翻得指头肚全黑了。
“十年。”他把册子摊平，“这条巷子，没了九户。”
“死因呢？”
“写法一个跟一个不一样。”他翻着指给陶智看，“咳症，心症，水肿，惊风，最末一户写的是睡逝。”
“收尾的字呢？”
“九户，九个病字。”
陶智裁了一张巷子图铺开，把九户的位置挨个点上，一点一粒墨。点完退后半步，九粒墨从巷底斜着排到巷口，不散，不乱。
“不是散的。”
“那是什么？”
“是串的。”
他把图纸翻过来，就着灯照。纸背透出九粒墨影，影与影之间浮出一条线，比他点的还直，起头在巷底最深处，末梢奔着闸口的方向去。
线不进任何一家门槛，线打地底下走。
十年没了九户人，九户人脚下，埋着同一张嘴。
“病挑人。”陶智的指头顺着那条线走了一遍，“路不挑人，路只挑地方。”
“线打井底下过？”汤文兴凑近了看。
“过不过，问井。”
协查文书他铺纸就写，写到抬头，笔停了。闸官的职衔落在纸上，非召不得离岗六个字就横在前面，这条线在辖区，人在夹层口，名不正，令不硬。
“卡住了？”
“写下去，是越职。”
他把写了半页的纸揉成一团，另铺一张。这回官样文章全撤了，抬头换成一行铺子里的字：收尸铺经营范围补充条款。
“补什么范围？”
“补收殓。”笔尖不停，“凡病逝于本巷者，铺内须验看居所，登记死因，单据存档。”
汤文兴乐了：“官家的门走不通，走我家铺子的门，这规矩补得好。”
条子贴上巷口的老墙，名正言顺。十户人家的死亡单据，一家一户收拢来，收一户，图上添一粒墨，那点阵越描越沉。
日头偏西，阿土奶奶端出一碗水，粗瓷碗，碗底沉着极淡的一层灰。陶智双手接了，没喝，指尖蘸了一点，送到鼻端。
淡，可对得上号，就是那一味浊腥，掺在水里。
“奶，这水哪儿打的？”
“巷里的井，还能哪儿。”奶奶在围裙上擦着手，“喝几十年了，养人。”
“灰呢？”
“灰是甜口的，娃娃喝了长得快。”
碗底那层灰在灯影里晃了晃。这口井养了巷子几十年，养的法子，跟闸里养额度，是一个养法。
陶智把碗轻轻搁回桌上，一口没沾。
当夜子时，他守在巷底。风顺着巷子灌，墙根的霜一层压一层，井台上冻着薄薄一口冰。
闷响来了。
一下。
沉，钝，打地底下顶上来，脚底板先觉着，耳朵后跟上才听见。
隔了十几息，又是一下，节拍不乱，像有人在底下抽水。
“桃子，”汤文兴贴着墙根，“你听见了没？”
“听见了。”
“打哪儿来的？”
“地底下。”
第三下顶上来，顺着地皮一寸一寸往外滚，滚过第三家门口，滚过井台，停在阿土家门前，没了。
巷子静下来，静得听得见井绳滴水砸进桶里的动静。陶智按着心口那块玉，玉是温的，地是凉的。心里那点侥幸，跟着第三下响，塌了个干净。
第二天一早，巷务处糊出一张新告示，陶智隔着半条街就望见了那团红。阿土家的**报单，墨迹还亮着，落款盖着巷务处的印。
围看的街坊站了一圈，没一个出声，有人挎紧篮子，悄悄往回走。
陶智挤进去看了一眼，扭头走到阿土家门前蹲下。门口那块地砖，砖面一片陈年血污，缝里的黑洗不净，这家的血，是分几回落下的。
他用撬棍**砖缝，手腕一沉，砖掀起一半。底下还砌着一层，旧砖，砖色发乌，宽出一圈，砌的是几十年前的老法子。
“桃子，”汤文兴蹲过来，“这底下还砌着一层？”
“砌的年头，比阿土岁数大。”
旧砖的缝里，忽然透出一声极轻的脆响。
瓷的，受着压，挤出来的一丝。
不是回声。
有人在他撬砖的这一瞬，在底下，动了一下。