铁闸没有死透。落定不到十息，闸底叫里头顶起一掌宽的缝，一只裹着皮掌的手从缝里探出来，五指一张，掐住女人刚跨进闸门的肩膀，往回一带。
皮掌磨着闸沿，发出黏腻的一声，她半边肩陷下去，怀里的名单纸哗啦散出来，飘过陶智脚边。
陶智追到闸口，调令一举，腰牌一拍。
“夹层入口当值司法尉，陶智。今日起，这个岗归我。”
缝里那双眼睛扫过腰牌，先落在他脸上：“你，退到线外。”
“看清了再说话。”
“……陶尉。”称呼换得干脆，“您来得巧，里头正缺人手。”
“缺人手，先松手。”
“闸里的事，闸里的规矩。”眼睛缩回缝里，“人是我们登的记，不算你们外头的差。”
“登记就登记，”女人在里头喊，“为啥按人？”
“按的是规矩。”
闸门彻底升起，灯火灌进闸口。女人被两个人架着按跪在验放台上，散单滚了一地，白花花一片。
她跪着还在喊，嗓子劈得漏风。
“额度是我自己攒的！”
“一枚一枚换的，不是偷的！”
“陶尉！”她扭头看见他，手背的水泡蹭在台面上，浆疤沾了灰，“我儿子还在矿上！”
她儿子在矿上做了三年工，工钱一分没寄到过家，人先瘦得脱了形，这些事，半条街都知道。
“记下了。”陶智蹲下去替她捡单，转让书，回执，捡到最底下一张，手停住了。
纸上那一栏签名，写的是司法尉编号的笔迹。他自己的编号。
自己认得的字，头一回这样烫手，捏也不是，放也不是。
一只手压上他的手背，把那张单截在掌心底下。**使不知何时到了身后，化罡六重的劲顺着手背压过来，他肩甲一斜，退了半步才站住。
“陶尉，验放台的东西，归台不归人。”
“辖区死者的名字，归我。”
“进了闸，就归闸。”他把单子从陶智掌心底下抽走，收进袖袋，“您的新差事在里侧，请。”
陶智按调令入岗，跨过门槛，头一回从闸门内侧站上验放台。
台上的灯比外头亮，照下来的范围却小。内侧视野里，候验的队伍比外面看着长三倍，长出去的那两截拐过弯，排在灯照不到的地方。闸里闸外是两种声音，外头是风声人声，里头只剩算珠和脚步，一道铁皮，隔出两个世道。
他站定了。
内侧的闸口，原是把人往里吞的口。
队尾那头，黑压压一片，静得能听见鞋底蹭地的沙沙声。
验放台一排六个席位，账房那席坐着个五十上下的干瘦男人，瓜皮帽，算盘打得又轻又快。那张脸陶智见过，地方**司司正的姻亲，年节时在司正堂外打过头照。
“新来的陶尉？”账房头也不抬，“按册，按印，按号，缺一样，闸不合。”
“缺哪样？”
“缺时候。”算盘珠一拨，“您的号，明早才造得出来。”
陶智合上当值册，指头在封皮上敲了敲。
“册子上那个**栏，谁挂的？”
算盘停了一拍，又响起来。
“老栏了，比您岁数大。”
“挂栏的人呢？”
“挂着的就是栏。”
陶智没再问。问下去，问到的人今夜就出不了这道闸。
他领了当值册，落名。笔尖落到纸面，停了一停，洇出一个小小的墨点。
自己把自己的名字，登进这道闸里了。
队伍里有人认出他，隔着人头压着嗓子：“七号楼的陶尉？”
“今天我只管放签。”
“放签也好。”那人往前挪了一步，“签后头，别再拦人。”
陶智没接话，笔在册上顿了顿。
“陶尉，”旁边又有人接话，“外头排一夜，能放几个？”
“能放几个，放几个。”
“放不了的，有没有说法？”
“有说法，明日就递。”
闸外一阵响动。汤文兴扛着一块新木板挤进人群，木板上四个大字，收尸铺，墨还没干透。
“汤包，你这是做什么？”
“做生意。”他把木板往墙根一钉，支起摊子摆开笔墨，“闸口这地段，进出几百号人。”
“收尸铺，做谁的生意？”
“总有人，进得来出不去。”汤文兴接了头一笔买卖，一个佝偻老头颤巍巍递上两张纸，替病重的儿子填额度转让书，他接笔就填，一笔一笔填得工整。
填完他念了一遍，念到转让两个字，老头把耳朵凑得更近。
“念吧，不收你钱。”
“收你一句话。”汤文兴把笔搁下，“这铺子替穷人写字，不替闸里写。”
老头揣好纸走了，汤文兴冲他背影喊：“回去叫街坊都来！”
“汤包，昨夜天井那两个青袍的……”
“先不说。”他摆摆手，“你站你的台，我守我的摊。”
侧门方向有了动静。
闸里的灯，照见了外头十年官册都照不见的东西。
女人被押去登记，登记册推过台面，正对着陶智的席位，陈年的墨味混着灯下的纸黄气，一齐涌上鼻端。
他扫了一眼，目光钉在册面上。
册上她的名字，已经写在三行之前。今夜这一笔，是第二回，她不是第一次进闸。
再往下，登记栏里有一项专名，**。三行之前那一笔，记的也是**。
看守登记的差役瞥他一眼：“陶尉要查档？”
“查。”
“查哪一页？”
“哪一页都有用。”
差役把册子往他面前推了半寸，又缩回半寸，推拉之间，册角扫过灯影。
**两个字底下，压着一列签名。陶智把当值册翻回自己那一页，自己的名字与那一栏并排摆在灯下，一个在左，一个在右，中间隔着一道闸。
他的指头在两个名字之间划了一道，又划回来。她的名字进过三回闸，**一栏落过三回笔，笔锋与他档案房那一手，像是一个模子里出来的。
侧门铁门合拢之前，女人忽然回头，一口咬住陶智的袖口。
牙关咬得死紧，布料扯得吱吱响，押她的人拽了两下没拽开。她贴着他的耳朵，气音又快又碎。
“第七次签的，就是这个名。”
话音没落，铁门合上，哐，从里头落了闩。
陶智追到侧门，掌心拍在门板上，门纹丝不动，闩死在里面。袖口留着一圈湿的牙印，牙印底下，那半句话还贴着耳廓发烫。
“桃子。”汤文兴不知什么时候挤到了侧门外，拿袖子擦着摊板上的灰，“你这岗，管人的还是管账的？”
“在里头才看清。”陶智收回手，“人从外头进，账从里头走。”
汤文兴没再问，把摊板往墙根挪了挪，正对着闸口。
第一班当到子时。放行签递出去十七张，拦回三张。
三张被拦回的，全是熟脸，都在七号楼那条街上住过。一个是阿婆楼下的鞋匠，一个是矿上帮工的哑巴，还有一个，怀里抱着上个月刚满周岁的娃。
三个人捧着签，站在拦回线外，谁也没吵，只是不走。
“回去吧。”陶智隔着线说，“拦回单我收着，收着就有账。”
“陶尉，”鞋匠把签又往前递了递，“**等的是活路，不是账。”
哑巴抬手比划了两下，鞋匠替他译：“他说，里头有他一个伙计，进去三天了。”
“名字报我。”陶智翻开当值册，“我记进册，明日递上去。”
哑巴又比划，这回鞋匠没译，先红了眼圈。
这句话陶智也没接。接不了，也不敢接，只能把三张签一张一张收进袖里。
他把拦回单折好，压进玉佩底下，一夜没动。玉贴着心口，纸角抵着旧裂，凉了一夜。
后半夜，值房一盏灯。他摊开小本，凭记忆把**栏第七次签名的笔迹抄下来，抄到一半，笔停了。
那笔锋，他抄了半辈子。
档案房那一手，收笔带钩，钩尖朝左下走，几十年没变过。眼前这一笔，横竖都对，独独收笔不带钩，直直一顿，收住了。
他把这一笔和册上那一列并排对着灯，钩与非钩，隔着薄薄一层纸，隔着两双手。
假，就假在这一笔上。
有人拿他的编号行文，拿他的字签单，学得了字形，学不会那道钩。
他把小本合上，扣在灯下。窗外，闸口的长明灯还亮着，队尾的黑影，还在一格一格往里挪。