玄冥走进来，却没接那盏茶。他站在案前，像一株被雨浇透了的黑树，整个人都在往外渗冷气。晏长清也不勉强，自己又倒了一盏，端起来抿了一口。冷茶入口，苦味更重，像把整个舌根都泡在了药里。
“你笑不出来。”玄冥忽然说。
晏长清动作一滞。随即，他轻轻笑了一下：“我该笑得出来吗？”
“你可以。”玄冥道，“你等了那么多年，也没见你争过。”
“争什么？”晏长清把茶盏放下，抬头看他，“争她？玄冥，你又不是不知道，她心里那扇门，从来就没对我开过。”
“对你没开，对我也没开。”玄冥说。
两人对视一眼，都笑了。那笑极淡，比窗外将散未散的夜色还淡。
“你我都知道，她等的人是谁。”晏长清低声道，“从三千年前到现在，从来就没有变过。谢淮衣也好，谢揽星也罢，都不是我。也不是你。”
玄冥沉默了一会儿，说：“那你为何还留下？”
“留下，就一定要得到吗？”晏长清走到窗前，把半掩的窗完全推开。雨**新的空气一下子涌进来，带着泥土和野草的气味。天边已透出一线青白，像有人用极细的笔在夜幕上勾了一道边。
“我留在她身边，不是因为她会看我。”他说，“是因为我怕。怕她哪天撑不住了，连个说话的人都没有。”
玄冥望着他的背影，目光沉得像没有底的深潭。
“你替她想得太多。”
“不多。”晏长清摇头，“只是我的私心。”
“私心？”
“嗯。”晏长清转过身来，笑了，“我的私心，就是她好。她好，我怎么都行。这就是我的私心。”
玄冥没有说话。他太懂这种私心了。只不过他的私心，更暗，更哑，像一捧在冰原上烧不起来的火。晏长清的私心，至少还亮着，温温的，像深夜灯下那盏永远不会熄灭的茶。
“你来找我，不只是为了说这个吧。”晏长清问。
玄冥点了下头：“圣人那边，开始动了。”
晏长清的笑容慢慢敛了。
“多快？”
“七日内，必有动作。”玄冥道，“白帝被召去见过一次。裴观澜虽未明着露面，但天机阁的铃，响过三回了。”
晏长清没有说话。他转身走到书架前，从另一处暗格里取出一只极小的玉匣。打开，里面是一粒漆黑的棋子。那棋子圆润如玉，却不反光，像把周围仅剩的一点天光都吞了进去。
“你拿着。”他把那粒黑子递给玄冥，“去北荒，找旧星官。若圣人先动，这棋子会替你开一条路。”
玄冥接过棋子，握在掌心。冰凉的棋子碰到他的皮肤，竟像活过来似的，极轻极轻地颤了一下。
“你呢？”他问。
“我留在她身边。”晏长清道，“圣人若动，天庭必先乱。我不走。”
“她会看出来的。”
“那就看出来吧。”晏长清重新给自己倒了盏冷茶，像给自己壮行。他端起茶，朝玄冥举了举，“下次再一起喝茶，我要好好烧一壶水。”
玄冥没应。他转身朝外走，走了几步，又停住。没有回头。
“那幅画，我早就知道。”他说。
晏长清一怔。
“你藏了三千年。”玄冥的声音从门口传来，极轻，像被夜风卷散的烟，“她却从没进过你的青华宫。”
说完，他走了。
晏长清站在原地，许久没有动。茶盏还举在半空，像被定住了。他想笑，又没能笑出来。那盏冷茶终于从他指间滑落，跌在案上，又滚下地去，碎成几片。茶水泼了一地，像一小片劫后余生的湖。
天光已经大亮。青华宫外的灵鸟叫了。
他慢慢走到案边，蹲下来，把那几片碎瓷一块块捡起，拼不回原样，就笼在一处，用袖口擦净地上最后一汪茶水。然后他站起来，走到窗前。凌霄殿方向，已经能看见天光下那层新亮的金顶。