3
三天后，爸爸把银色晚礼服铺在妈妈身边，命佣人六点前换好。
“今晚办答谢宴，**必须露面。”
陈姨捧着软底鞋站在门口：
“**病重，推迟吧？”
“有人传我们婚变，让昭昭露个面就行。”
爸爸拿腰带在她腰侧比划：
“她喜欢这件，去年还问何时能穿。”
送来那天妈妈提裙在镜前转圈，说等纪念日办宴会时一定要穿出去闪瞎别人的眼。
可后来她病得越来越瘦，礼服一直挂在柜里。
如今妈**腰围瘦的已经戴不上了，爸爸却让人取束带也要让妈妈出席。
陈姨有些不忍心，想靠近阻止。
“夫人恐怕撑不住。”
爸爸摆手拦住了陈姨，又碰了碰妈**额头，手停在那里没收回。
“躺了三天，也该醒了。”
林蔓在楼下大声询问客人座次。
爸爸替妈妈掖好被角说：
“按昭昭的规矩排，你不准乱改。”
几分钟后，房里传来衣架落地声。
陈姨抓着礼服跑出，脸色大变：
“先生，夫人的手掰不动，穿不上。”
爸爸放下名单上楼。
林蔓跟在后面：“她不愿意就算了，我替她招待。”
“你替不了。”
卧室门推开，妈妈半坐床头，衣服脱到肩下，双臂维持原姿势。
陈姨用毯子盖住她：“我不敢再碰了。”
爸爸挥退佣人，握住妈妈手肘。
“练了多年舞，身体比谁都软，现在较什么劲？”
他试着弯曲她的手臂，关节纹丝不动。
“昭昭，客人在楼下，别让我难做。”
又加重力道。
一声闷响，妈妈小臂被折向胸前，肩骨顶出不正常的弧度。
爸爸继续穿衣：
“你以前不会这么任性。”
拉链卡在后腰。
他将她扶靠在肩上，低头拉紧。
她的脸贴着他颈侧，唇边暗痕蹭上白衬衫。
他摸到痕迹，停了一瞬。
林蔓倚着门框：
“这个疯女人是不是又偷吃药了？”
“你闭嘴。”
爸爸用湿毛巾擦净领口，压在床头。
我跑进卧室，看着妈妈被捆在梳妆台前的椅子上。
陈姨扶着她，佣人正涂口红。
妈妈嘴唇合不上，口红被佣人紧张地画歪。
“别画了。”
我推开化妆师，抓起纸巾去擦。
爸爸从镜子里看我：
“她今天要见客人。”
“妈妈不想见。”
我拿起电话按报警号码。
爸爸抢走手机，大声呵斥：
“贺淼淼，别添乱。”
我跳着去抢手机。
“我要让**来，他们能看见妈妈死了。”
爸爸单手将我抱离地面。
我挣扎着踢翻了首饰盒。
两枚袖扣滚出，是妈妈带我去挑的父亲节礼物。
爸爸捡起擦净，放进口袋，一脸温情地看着妈妈。
“连淼淼都陪你演，你满意了？”
他托住她歪向一边的脸：
“坐够半小时，我就让所有人走。”
我挣扎呼喊：
“爸爸，别碰妈妈了。”
爸爸假装听不见。
林蔓推轮椅进来，扶手上挂着儿子的玩具车。
爸爸拿下玩具换上羊绒毯。
抱起她时，礼服内侧传来撕裂声。
“屋里什么味道？”
林蔓捂住鼻子。
爸爸看向床头那条湿毛巾，合上首饰盒：
“陈姨，点檀香。”
“**闻不得这个。”
“她现在不是睡得很沉吗？”
香炉放在床边，烟从盖子里钻出。