第11章
开幕前三天，林栀开始失眠。
凌晨两点，她睁着眼躺在床上，天花板在黑暗中泛着灰白的光。她脑子里全是那幅画——月亮边缘的雾，浓了还是淡了？右下角的云层，笔触是不是太重了？她翻了个身，又翻回来，最后还是爬起来，披着外套走进画室。
画架上的《月隐于雾》在台灯下安静地立着。她蹲下来，凑近画布边缘，拿细笔蘸了一点灰蓝色，轻轻补在月亮左下角。补完退后两步看，又觉得不对，拿起刮刀把刚补上去的颜色刮掉。画布上留下一道浅浅的划痕，她盯着那道痕，手指攥紧了刮刀。
手机屏幕亮了一下。她拿起来看，是陆衍的消息：“晚安，别熬太晚。”时间是十一点半，距离现在已经过去两个半小时。
她打了两个字：“好的。”发出去之后，她盯着那个对话框看了几秒，然后锁屏，把手机扣在桌上，继续看画。画布上那轮月亮被雾裹着，像她自己，站在一片看不清方向的灰白里。
沈砚的消息是傍晚六点来的。
“今天展厅的灯光调好了，我去看了一下，很配你的画。”
林栀当时正在调颜料，看到这条消息，手上的动作停了一下。她回了一个“谢谢”，放下手机，继续调色。过了十分钟，她又拿起手机，把那条消息重新看了一遍。灯光调好了，很配你的画。她不知道他是什么时候去调的，也不知道他为什么要在调好的时候专门告诉她。
第二天傍晚，消息又来：“天气预报说开幕日晴天。”
她正在画室收拾工具，看到这条消息，嘴角动了动。她没回，把手机放回口袋，继续洗笔。水龙头哗哗地响，她低头看着清水变成浑浊的灰蓝色，忽然觉得，这两天里，好像只有这些消息在提醒她——真的有人在等那幅画挂上墙。
她洗完笔，擦干手，站在画架前看了很久。画布上的月亮已经干了，雾也干了，整幅画安静地待在那里，像她心里那些说不出口的话，一层一层叠在画布上。
开幕前一天晚上，林栀在画室改画改到凌晨。
她把月亮边缘的雾又刮掉一层，重新罩染，等干的时候坐在椅子上发呆。手机放在工作台角落，屏幕朝上，一亮她就转头看——是沈砚的消息：“还没睡吧？别熬太晚了。”她看了一眼，没回，站起来继续画。
十一点四十，手机响了，来电显示是“陆衍”。她接起来，画室的安静被他的声音打破：“怎么还不回家？”
“明天有展览，今晚要准备。”她说，语气平得像在念台词。
电话那头沉默了两秒。“什么展览？”他问。
她愣了一下。她好像没跟他说过雾美术馆的事。还是说过？她记不清了。这段时间他们聊天的内容太薄，薄到她自己也忘了哪些话说过，哪些话没说。
“一个群展，朋友介绍的。”她说。
“哦。”他那边有键盘敲击的声音，他可能在加班，也可能只是坐在电脑前。“明天我可能要开个会，如果赶不及，你等我结束再过去。”
她握着手机，指节微微收紧。等结束再过去。她想起沈砚说的那句“明天你是主角”，想起他调好灯光，想起他看天气预报，想起他发消息说“别熬太晚”。
“好。”她说。
挂断电话后，她站在画架前，看着画里那轮被雾遮住的月亮。台灯的光打在画布上，雾层灰蒙蒙的，像她此刻胸口压着的那团东西。她忽然觉得很累，不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的、说不清道不明的疲惫。
她放下笔，靠在椅背上，盯着天花板。灯管的嗡嗡声在夜里格外清晰。她闭上眼睛，手搭在膝盖上，什么都没想，又好像什么都想了。
凌晨一点五十，她关了画室的灯，拿起包准备走。
推开门，走廊的声控灯亮起来，昏黄的光照在门口的地面上。她低头，看见地上放着一个纸袋，纸袋口折得整整齐齐，旁边压着一张纸条。
她弯腰拿起来，纸袋是温的，透过包装能闻到**的香气——烤茄子、鸡翅，还有她上回在朋友圈提过想吃的那家店的招牌炒粉。纸条上压着一支笔，笔帽上印着雾美术馆的小logo。
她先看纸条。字迹端正，笔画收得很干净：“别熬太晚，明天你是主角。”
她拿着那张纸条，站在走廊里，声控灯亮了又灭，灭了又亮。她低头看了一遍，又看了一遍。然后她把纸条折好，放进外套口袋里，手指按了按那个位置，像在确认它还在。
她拎着那袋宵夜，走上楼梯。楼道里的灯一层一层亮起来，她走得很慢，脚步声在空旷的楼梯间回响。到二楼拐角的时候，她停下来，站在黑暗里，抬手揉了揉眼眶，然后继续往上走。
钥匙**锁孔，咔哒一声。她进门，把宵夜放在茶几上，没有立刻打开。她站在客厅中央，外套也没脱，手还插在口袋里，指尖触着那张折好的纸条。
窗外有风吹过，窗帘微微晃动。她低头看着那个纸袋，袋口冒着热气，在昏暗中蒸腾出模糊的白雾。她伸手打开袋子，炒粉的香味冲出来，她坐下，拿起筷子，吃了一口。
粉还是热的。
她吃了半盒，把筷子放下。手机屏幕亮了一下，是沈砚：“到家了？”
她看着那条消息，又看了一眼茶几上冒着热气的炒粉。手指在屏幕上悬了两秒，她打了一个字：“嗯。”又补了一句：“宵夜收到了，谢谢。”
消息发出去，她盯着对话框。那边没有立刻回复。她放下手机，把剩下的炒粉收进冰箱，洗了手，站在厨房的灯下发呆。水珠从指尖滴下来，落在台面上，一滴、两滴。
手机又亮了。沈砚：“不客气。早点睡。”
她看着那四个字，没有回。她关了厨房的灯，走进卧室，把外套脱下来，手伸进口袋，指尖碰到那张纸条。她把它掏出来，展开，在床头灯下又看了一遍。
“别熬太晚，明天你是主角。”
字迹干净，笔画有力。她把纸条放在床头柜上，躺下来。灯关了，黑暗里她睁着眼，天花板又变成灰白色。但她没再爬起来去画室。
她翻了个身，侧躺着，看着床头柜上那张纸条的轮廓。黑暗中它只是一个模糊的白色小块，但她知道它在那里。她闭上眼睛，听见自己的呼吸慢慢平下来。
第二天早上，她醒得比闹钟早。窗外天光淡白，她坐起来，第一眼看向床头柜——纸条还在。她伸手拿过来，折好，放进牛仔裤口袋里。洗漱的时候，她看着镜子里的自己，眼底有青黑的痕迹，但眼神是清醒的。
她换好衣服，站在画室门口，最后看了一眼那幅画。晨光从窗户斜进来，落在画布上，月亮边缘的雾层在光线下显出深浅不一的层次。她看了一会儿，没有动笔，只轻轻带上门。
下楼的时候，她摸了一下口袋里的纸条，手指隔着布料按了按那个折角。走到画室门口，她忽然停住脚步，回头看了一眼那扇门。门关着，像什么都没发生过。
她转过街角，手机震了一下。是沈砚：“今天晴天。开幕顺利。”
她站在街边，抬头看了一眼天空。阳光很淡，但确实是晴天。她低头打字：“谢谢。”发出去之后，她又加了一句：“你也会在吗？”
消息发出去，她握着手机，等了几秒。屏幕亮了：“我一直在。”