5
离开后的前三天，顾砚舟大概以为我只是闹脾气。
他照旧给我发消息：“明天几点回来。”
“林妍上午复诊，阿姨请假了。”
“冰箱空了，你顺路补一下。”
我一条都没回。
**天开始，顾砚舟给我打电话，像闹钟一样准。
“事情可以重新安排。”
“我会改时间表。”
到现在，他还觉得我们之间只是时间表出了问题。
我住进医院附近一间小公寓后，来接我的是纪淮川。
大学毕业后，我们很多年没见了。
这次是他从朋友那里听说我住院，替我垫了押金，又帮我办完了出院手续。
进门后，他把药放到桌上，低头拆袋子。
“医生怎么说，我都写在这了。”
“哪个饭前，哪个饭后，我分好了。”
我低声说了句谢谢。
他动作顿了顿，抬头看我。
“你以前帮我改毕业设计，熬了三个通宵，那时候怎么没跟我这么客气。”
我扯了扯嘴角，没再说话。
纪淮川也没追问，只把热粥推到我面前。
“先吃，别急着想以后。”
门关上后，房间安静下来。
我坐在餐桌前，勺子握了很久，眼泪才砸进碗里。
顾砚舟很快就开始找我。
他去了医院，护士告诉他，我出院后没有再回去复查。
他又去找我以前的同事，甚至在原公司楼下等了很久。
后来他才发现，他知道我几点起床，几点吃饭，几点回家，却不知道我离开那个家后，还能去哪儿。
原来这些年，他给我排过那么多时间，却从来没真正了解过我。
复查那天，我刚从检查室出来，就在走廊尽头看见了他。
顾砚舟快步走过来，呼吸都有些乱。
“复查怎么样？”
我看着他：“你以什么身份来问？”
“我是你丈夫。”
“很快就不是了。”他脸色一僵，唇线慢慢绷紧。
这时，林妍也来了。
她提着补品，站在不远处，像是鼓了很大勇气才走过来。
“漪漪，我想看看你。”
我直接开口：“出去。”
她眼眶一下红了。
“都是我不好，如果不是我想看日出，你不会失去孩子。”
顾砚舟下意识抬手，像是想去扶她，却在看见我目光后停住了。
那是他第一次对她说：“你先回去。”
林妍愣住，咬着唇站了几秒，低头走了。
门关上后，病房里只剩下我和顾砚舟。
他沉默了很久，才开口。
“山里那天，后来封路了，我不是故意不回去找你。”
我抬眼看他：“你知道我在泥水里躺了多久吗？”
顾砚舟一下噤了声。
我一字一句道：
“顾砚舟，我不想听解释，我只想让你签字。”
他喉结滚了滚，声音发紧。
“我们可以重新开始。”
“怎么开始？”
“我会改，我把你放在最前面，以后先顾你。”
我忍不住笑了。
“你到现在还觉得，把我写第一行就够了？”
顾砚舟怔住，脸色慢慢白下去。
他手机亮了，屏幕上跳出一条消息。
“砚舟，我肚子疼。”
我瞥见那行字：“去吧。”
“她一个人不安全，不是吗？”
顾砚舟像在挣扎。
过了几秒，他把手机按灭，低声道。
“这次我不走。”
如果是从前，我大概会因为这句话心软。
可那天，我一点反应都没有。
我伸手拿过床头的文件袋，推到他面前。
“你不是不信她会做那些事吗，自己看。”
里面是纪淮川替我整理出来的东西。
共享日程的修改记录，我复诊提醒被删的截图，还有山里那天我打给他的求救记录。
顾砚舟一页页翻着，脸色越来越难看。
“这不可能。”
“你不是一直说，她不会做这种事。”
他握着纸，指节都泛了白。
这时，纪淮川提着药进来，先看了我一眼，才转头望向顾砚舟。
“顾先生，看完了吗？看完就别打扰病人休息。”
顾砚舟抬起头，语气冷了几分：“你是谁？”
“她朋友。”
“我们夫妻说话，轮不到外人插手。”
纪淮川笑了：“那你倒是先像个丈夫。”
顾砚舟脸色猛地沉下来，刚要起身，手机又震了。
这次是一张照片。
林妍蹲在医院楼下，捂着肚子，发了一条消息。
“我会一直等你。”
顾砚舟没回。
第二天，他查共享日程**。
复诊提醒是谁删的，面试那天猫到底怎么了，山里那夜的暴雨预警什么时候发出，他一项项核对。
查到最后，他把电脑合上，坐了很久。
傍晚，林妍端着汤进来。
“砚舟，你怎么一天都不接电话？”
“你动过知漪的日程？”
她手一抖，汤洒在桌上：“我只是想帮你分担。”
“面试那天，猫没有急诊。”
林妍脸色白了一下：“它只是吃撑了，我真的很害怕。”
“那山里呢？暴雨预警你提前看过。”
她哭着抓住他的袖子。
“我只是想让你陪我一次，我怕你以后连我都不要了。”
顾砚舟把手抽了回来。
“这套房子是我和知漪的家，她不在，你也不该住。”
她站了几秒，抹掉眼泪：“好，我走。”
门关上后，顾砚舟一个人坐在客厅。
他看着空荡荡的家，第一次觉得失落、空虚、痛苦。
这里的每个角落似乎都还有我的影子，可一切都回不来了。