晏沉舟最后一次见我，是在北城机场。
我准备回南城。
他站在安检口外，身边没有助理，也没有许莹。
只穿了一件很普通的灰色外套。
我差点没认出来。
他以前最讲究体面。
衬衫要熨到没有一丝褶。
袖扣要和领带夹配套。
可现在，他站在人群里，毫不起眼。
“景舒。”
我停下。
“有事吗？”
他从口袋里拿出一张照片。
照片里，是那双小袜子。
“我把它放在书房。”
“每天都能看见。”
我看了很久。
那双袜子太小了。
小到摊在他掌心里，几乎没有重量。
可它曾经是我全部的期待。
“别再用它惩罚自己了。”
他抬头，眼睛有一抹亮。
“你原谅我了？”
“没有。”
我说：
“我只是希望，那个孩子被记得，不是为了让谁痛苦。”
“而是证明，他来过。”
晏沉舟眼眶一下红了。
这一次，他没有说对不起。
也没有求我回头。
他只是低下头。
“我知道了。”
广播开始提醒登机。
我拉着行李箱往前走。
他忽然说：
“景舒，你现在幸福吗？”
我停了一下。
想起南城早晨的豆浆。
想起周姐骂我不会养花。
想起自己第一次独自付药费时，站在窗口发酸的眼眶。
想起那张写着“来过”的塑封照。
然后我回头。
“我现在很安稳。”
幸福太大。
我还不急着说。
但安稳已经很好。
安检队伍慢慢往前。
我没有再回头。
飞机起飞前，北城下起了雨。
雨水滑过舷窗。
我想起很多年前，我第一次嫁给晏沉舟时，也下着雨。
那天我提着裙摆，他替我撑伞。
低头问我冷不冷。
我那时候是真的幸福。
后来也是真的疼。
但现在，我终于可以放下过去。
回到南城后，我把阳台那盆快死的小玫瑰换了土。
冬天过去时，小玫瑰真的抽了新芽。
很小。
嫩得一碰就会折。
我没有碰它。
只是每天浇一点水，晒一点太阳。
不催它开花。
也不替它决定该长成什么样。
后来共同好友偶尔提起晏沉舟。
说他卖了那套别墅，许莹离开北城，他后来再也没参加过那些热闹局。
性格越来越孤僻。
我只是听着。
那已经是别人的人生。
而我的人生，和那盆玫瑰一样，有了新生。
满城风雨之后。
我没有回头。
我把自己还给了自己。