3
第一个拿笔的是孙倩。
她女儿有先天性哮喘。
从孩子消失开始，她已经给女儿打了十七个电话。
全是关机。
“我承认，我以前藏过你的药。”
她只写了一行，便把纸推给我。
“可以了吗？”
我看着那几个字。
十八年前，她把我的哮喘药锁进储物柜。
每天放学，她都会拿着钥匙从我面前经过。
“想要？”
“跪下来。”
我跪过六次。
第七天，我在操场上发病。
药瓶就在她手里。
我趴在跑道上，手指快要碰到她的鞋，她却往后退了一步。
“再求一次。”
周围有人起哄。
我张着嘴，却吸不进一口气。
再次醒来时，老师问发生了什么。
孙倩晃了晃药瓶。
“她自己忘记吃药，还想赖我。”
我将纸推了回去。
“重写。”
孙倩的脸**了一下。
最终，她把那七天写了下来。
许娇也开口了。
“视频是我拍的。”
她没有看我。
“我只是想吓唬你，没想到会传出去。”
我没拆穿她。
当年她为了让更多人看见，特意把视频发给了几个校外群主。
母亲去找她时，她正站在教学楼下。
母亲的鞋底开了胶，裤脚还沾着工地的水泥。
她不敢碰许娇，只能站在两步之外。
“求求你，把视频**。”
“孩子还要做人。”
许娇捂着鼻子退开。
“离我远点。”
“身上全是垃圾味。”
她举起手机，拍下母亲给她鞠躬的样子。
那段视频后来有了新的标题。
小偷母***碰瓷。
赵启峰也承认，联名证词是他写的。
只有一句话。
“我要保送，不能被处分。”
说完，他便把笔扔回桌上。
好像我的退学、母亲的死，只是他保送材料里不值一提的一页。
周明海敲着桌子。
“该说的都说了。”
“孩子在哪儿？”
我看向他。
“还有冷库没写。”
教室瞬间安静。
孙倩开始不停地抠指甲。
周明海眼神一沉。
“你别得寸进尺。”
“谁锁的门？”
我问。
没人回答。
我将手放在遥控器上。
大屏幕里的第一扇门，忽然熄灭了。
周明海冲上来。
“别动！”
他死死盯着儿子的名字。
“我说！”
所有人都看向他。
他喘着粗气，指向许娇。
“主意是她出的。”
“她说你敢去告状，就把你关到服软。”
许娇脸色骤变。
“你胡说！”
“门是你锁的！”
“钥匙也是你扔的！”
“可你们都在！”
她尖叫起来。
“我锁门的时候，你们明明都在！”
“程月在里面求救，你们谁开门了？”
赵启峰忽然将那几张纸抽走。
“够了。”
他撕掉自己写下的内容，转身看向其他人。
“别被她牵着鼻子走。”
“说到底，孩子有没有在那些房间里，我们根本不知道。”
纸屑落到地上。
周明海看着它们，脸上的慌乱一点点消失。
“对，她就是拿剪辑出来的视频吓唬我们。”
孙倩攥紧手机。
“可圆圆一直关机......”
“所有孩子的手机都在班主任手里。”
许娇也反应过来。
她关掉直播，向我走近。
“从头到尾，我们只看见了你剪好的画面。”
“你从小就是个怂包，真敢碰那些孩子吗？”
我握紧手里的玻璃。
鲜血从掌心渗出来，沿着手腕往下淌。
他们看见了，却没人后退。
周明海反而笑了。
“看见没有？”
“她连玻璃都握不稳。”
他走到我面前。
“十八年前，被我们拖出教室的时候，你也是这副样子。”
“哭得上气不接下气，连抓住桌腿都做不到。”
孙倩站到了他的左边。
“就算她真把孩子藏起来，控制她以后慢慢找就是了。”
赵启峰堵住另一侧。
“别让她碰遥控器。”
他们离我越来越近。
我将玻璃抵上周明海的脖子。
“再走一步，我会划下去。”
周明海低头看了一眼。
然后，他迎着玻璃，往前迈了一步。