第36章
她想起师姐的话——廊子尽头那道门,不许去。
她在原地站了站。
她不是想去那道门。
她想找一样东西。师姐说过,仙宗的碑上刻名字。这几天她一直在想一件事:那上头,会写谁的名字。
碑上写名字。
那纸上的册子呢。册子上,是不是也写名字。
会不会有那样一本册子,册子上有一个名字。
是她的。
她转身,朝那道门走过去。
走到转弯处,前头来一个弟子。她缩到柱子后头蹲下。那弟子走得快,从她身边过去,没看见她。她等脚步声远了,才起来,接着走。
门后头是另一个院子。
院子很静。正中一棵老树,树下落一层叶,厚厚地积着,像许久没人扫。四边屋子都关着窗,只有最里头那一间,窗子开着半扇。
那间门上挂一块木牌。牌上的字,她认得两个:
书。阁。
小满蹲在墙根下,一步一步挪到那扇开着的窗底下。
窗里摆一排一排木架,架上全是册子,三层,四层,一直顶到梁上去。那些册子一本挨一本,册脊上都写字,字也是朱红的。一排排,一列列,从她脚下排到梁上。
有光从窗格子里照进来,一条一条,落在那些册子上。
窗底下坐着一个人。
那人背对窗,坐得很直。袖子挽上去半截,露出一段手腕。手很瘦,指节很长。握笔的时候,手腕一点不晃。
桌很大。桌上摊着一本册子,册子摊开。
那人手里一支笔。
笔尖是红的。
那支笔在册子上慢慢走。走一圈,停一下;再走一圈,再停一下。
小满从窗底下看不清册上的字。她只看清那支笔。
朱红的笔尖,在纸上画出一个一个圈。圈画得小,画得圆。画完一个,往旁边挪一点,再画一个。
她数了数。一个,两个,三个……
数到第九个,她数不下去。
因为那些圈挨得太密。
画得很慢,很有耐心,一点也不马虎。像是每一个圈,都值得这个人,仔仔细细圈上那么一回。
小满的手,慢慢攥住衣角。
她认得这个动作。
不是这个人。
是这个动作。
上辈子,也有过这样一本册子。她记得那本册子很厚。有人一页一页翻,翻到最后一页。
最后一页上,写着她的名字。
写字那个人翻完,抬起头,看她一眼。
那一页的边上,是空的。
空着。
像在等谁,往上头画点什么。
家里那头,案上摊着一本字帖,是大哥给她描红的,只有半本,因为她描一半就跑去吃糖。字帖边上睡着那只小狐狸。它睡醒,伸个懒腰,一只爪子搭在纸页上。
爪子挪开,纸上留下一个印子。
圆圆的。
小满蹲在窗底下,一动没动。她屏着气。
窗里那支笔停住。
不是停在她身上,是停在册子上。笔尖悬着,没落。
过了一会儿,笔尖又落下去,往下挪一行。
小满撑着窗沿,把身子往上探。她想看清那本册子,想知道册上有没有那个名字。
她踮起脚。
窗台比她的肩还高。她踮着,两只手撑住,一条腿离地。她的鼻尖,快够到窗沿。
探得太高。
那支笔,忽然停住。
这一回,是真的停住。
窗里那个人,慢慢放下笔。
然后那只手伸出来,翻过那一页。
纸页翻过去。
转过来的那一面,写着几行字。
小满看清了。
她只来得及看清那两个字。
那两个字写得很大,很黑,摆在那一页正当中。那个人刚才,正是绕着那两个字,画了一整个圈。
那两个字是——
