第13章
江弛找到赵平那天，赵平正蹲在城东一家面馆门口吃炒粉。
风很大，饭盒上的塑料袋被吹得哗哗响。赵平坐在台阶上，筷子拿得低，夹粉的动作又慢又碎。他吃得不香，像在完成一件不得不做的差事。
江弛把摩托车停在路边，走过去。赵平抬头看他一眼，没慌，把饭盒盖上，搁在膝盖上，说：“你来了。”
和后来见到我时一模一样。这人好像永远在等。等人来。等事来。等一些他明知道躲不掉的东西，走到跟前。
江弛在他旁边坐下，掏出烟盒，递过去。赵平摆摆手。江弛自己点了一根，也没怎么吸，任烟在风里烧。
“你早猜到了。”江弛说。
“不算猜。”赵平用筷子在空饭盒里无意识地拨了一下，“你们一个**一个入殓师，能来找我，不是为陈玉珍，就是为沈秀云。我这种人，身上没别的事。”
江弛没否认。他抽了一口烟，把烟灰弹在地上：“陈玉珍和你什么关系？”
“年轻时候认识的。后来在城东又碰上。她帮我缝过衣裳，我给过她半袋米。她过得苦，我过得也不松快。搭过伴，不是那种关系。”赵平说，眼睛看着街上。一辆三轮车过去，车斗里坐着个老头，颠得整个人快要散架。
“她知道你以前的事吗？”
“知道些。不全。我们这种在城东混的人，不怎么问来路。愿意搭把手就搭，不愿意就走开。陈玉珍心软，看谁都像亲人。我那时候跑外卖，没地方吃饭，就去她桥洞坐坐。她弄个煤炉煮面，我吃面，她看桥下的水。谁也不多话。”
江弛把烟按灭在台阶上，又问：“沈念的母亲，你怎么认识的？”
赵平不说话了。风把他的头发吹起来，露出一小块枯黄的头皮。他低头看手，那双手黑黢黢的，粗得不像样。过了好一会儿，他才开口，声音像从很远的地方拽回来：“那年我在城东，被***的人堵在巷子里打。她路过，喊了一嗓子，说报警了。那帮人怕了，跑了。”
他顿了一下，喉结滚了滚：“我满头血，站不起来。她蹲下来，用围巾给我按着。问我怎么不回家。我说没家。她就说，那你就好好活着。”
街上的风突然大起来，把面馆门口那个“牛肉面”的红招牌吹得翻了个面，又落回来。赵平笑了一下，笑得很难看：“好好活着。这话我记了七年。”
“你后来再见过她吗？”
“见过。”赵平说，“在殡仪馆。她走了以后，我去过一次。她躺在那儿，脸很干净。我站在门外，没敢进去。我身上脏，怕把她那地方也弄脏。”
江弛没说话。他从口袋里摸出两张照片。一张是陈玉珍的，一张是沈秀云的。赵平没接，只看了一眼。两张脸并排放在那里，像两个被同一条命碾过的女人。
“你知道我们为什么找你。”江弛说。
“知道。”赵平抬起头。他的眼睛红了，但没哭。像一个人已经把眼泪都用完了，只剩下干涩的疼，“你们想问七年前那个晚上，我到底看见了什么。”
江弛看着他，没催。
“我看见了车。”赵平说，“一辆白车。从东边那条小路冲出来，逼着沈秀云的车撞上护栏。声音很大，像铁皮被撕开。我躲在巷口，不敢出声。我那个时候自己也不干净，看见车祸就想跑。可沈秀云救了我也好，认识我也罢，我不是人。我跑了。”
“车上下来的人呢？”
“两个人。一男一女。男的没说话，女的蹲下来，朝**车里看了一眼。就一眼。然后他们就上车走了。”赵平的声音越来越低，像被风一点点吃掉。
“长得什么样？”
“天太黑。没看清。只记得那个女的，嘴特别红。像刚咬过什么。”赵平把手在脸上抹了一把，声音忽然有点抖，“我后来想，她要是能多看一眼，兴许会叫救护车。可她没有。她走得太快了，像早知道会这样。”
江弛靠回椅背，望着灰白的天。赵平低下头，把那盒已经冷透的炒粉重新打开，用筷子挑了两下，又盖上。
“我对不起她。”赵平说。声音很轻，像在跟地面上的一只蚂蚁说话。
江弛没有安慰他。他清楚，有些愧疚不需要安慰。它太具体了。具体到每一条巷子、每一个车灯、每一个“我本可以”的瞬间。安慰没有用。
“你知道沈念在找你吗？”江弛忽然问。
赵平的动作顿了顿。他慢慢从兜里掏出一样东西，用两张餐巾纸包着，放在面馆外面的塑料椅上。江弛低头看，是一个纸包。
“帮我把这个给她。”赵平站起来，拍了拍裤子上的灰，“别说我今天走了。就说我放这儿了。”
说完他转身走了。走得不快，也没有回头。风从老街那头穿过来，卷起地上的塑料袋和烂菜叶，追着他的脚步，像一群灰扑扑的鸟。
江弛拿起纸包，捏在手里，很轻。他拆开一角，看见半张照片。小女孩，红棉袄，灰墙。翻过来，背面歪歪扭扭两个字：“丫头。”
他抬头，赵平已经快走出巷口了。背影很小，很旧，像一件被风吹了半辈子的衣裳，终于要脱下来，还给谁。