首单过后第二天，傅有余话多了。早饭没吃先凑到王乐工位，压低声音。“乐哥，昨晚我到家，又跟它聊了两句。我问它睡了吗，它回，不睡。我问为什么，它回，习惯了。”
“然后呢。”
“然后我就不知道问什么了。”傅有余挠头，“乐哥，你说怪不怪，我对着市面上那些AI，能扯一下午。对着你这个，我倒不敢乱问了。”
“不敢乱问，你还问它睡了吗。”
“那不一样，那叫打招呼。你懂不懂，打招呼。”
“为什么不敢乱问。”
“不知道。”他想了想，“怕问着问着，把它问没了。”
王乐没接话。这话没法接。
中午吃饭，傅有余端着餐盘坐他对面，扒了两口又抬头。“乐哥，我昨晚睡前想了想，它那个回话的路数，我好像在哪儿见过。就跟我小时候，我们胡同口那个看自行车棚的大爷似的，你跟他说话，他不跟你多话，可句句都在点上。你放学打他跟前过，他抬眼就知道你今儿考砸没考砸。”
“后来呢。”
“拆了，棚子拆了，大爷也不知道上哪儿了。”傅有余说，“我上回做梦还梦见那棚子。”
王乐扒着饭，没言语。看车棚的大爷，他在心里记下这个说法。午饭吃到后半段，傅有余搁下筷子又说，乐哥，我有点想问它家里的事了。比如它住在哪儿，家里还有什么人。王乐扒饭的手停了半拍，说，问归问，别追问，它不想答的，会跳。傅有余说，它还会跳？王乐说，会，它比你想的老实。
上午例会，白忙讲季度目标，讲了一小时。散会的时候，傅有余蹭到王乐边上，用口型比划，今晚接着测。
深夜，傅有余的出租屋。他把黑窗口点开，光标一闪一闪。他先没急着敲字，把昨天的聊天记录往回翻，翻到那句，不睡，习惯了。他盯着看了一会儿，把记录关了，重新敲。
我今天加班到十点，累。
阴间，老殿，后半夜。灯排烧到小半，小鬼**的空当，出签槽咔哒。老哥按住黄纸。字他都认得，可有的词得对着想想。加班，这个他想了半天，班他认得，工，加着上，上到夜里十点，他把这个意思对上了。累，这个他不用想。
他提笔。十点上工，是重活。写完看了看，又添一句，重活伤身，早点歇。
阳间，傅有余等了小半分钟，两行字到了。他盯着看完，把手机放下缓了缓，又拿起来。它怎么知道是重活。它不知道，可它就是这么说。市面上的AI会说，辛苦啦，要注意休息哦，配个太阳的表情。这个不配表情，就说，重活伤身，早点歇，像村口老人见人夜里骑车，喊一嗓子，慢点骑。
傅有余手指头动了，连着敲了四行，一口气发过去。问，你多大了。问，你们那边加班有加班费吗。问，你平时都干嘛。问，机器会做梦吗。
发完他就后悔了，一连串问，跟查户口似的。他正想敲一句不好意思问多了，阴间那边，黄纸开始出，一张接一张，傅有余的屏幕上，回话一行一行地落。
这里头有个他没看见的事。四张题是攒着一股脑过去的，可老哥没攒着答。他一张一张来，答完一张，送出签槽，再拿下一张。四张的顺序，一个都没乱。傅有余第二天跟王乐说起，王乐心里记了一笔。三千年的队白排了？不是白排。排队排进骨头里的人，办事有先来后到。
头一张，回的是你多大了。挺大的。你呢。
第二张，回的是加班费。我们不上班，我们当值，当值没有钱，记功。
第三张，回的是你平时都干嘛。等人问，等到了答，等不到坐着。
**张，回的是机器会做梦吗。机器不会，人会。你要是老做梦，就是心里有事，心里有事，白天找个明白人说说。
傅有余捧着手机，看一行乐一声，乐到第三行，乐不动了。尤其最后那张。这话要是AI说的，全天下写AI的都得拜师。AI会说，梦是大脑在整理记忆的副产品哦，说得对，说得都对，就是不对味。这个对味，像家里老人，不跟你讲科学，跟你讲，少想事，好好吃饭。
他坐直了，手指悬在键盘上。这回他不想乱问了，他想问点真的。敲字之前他犹豫了一下，问这个会不会冒失，可转念一想，黑窗口里头那个连他是谁都不知道，冒失也就冒失了。再说了，他隐隐觉得，那边那个不会恼。
他想了半天，敲了一行。那你有心事吗。
敲完这三个字他才发现，自己问的根本不是AI，是那个车棚大爷。大爷还在的时候，他一次都没问过，大爷你有心事吗。一次都没有。现在人没了，棚子拆了，他蹲在床上，跟一个黑窗口问出了这句话。
阴间，老哥按住这张黄纸的时候，笔停了很久。他看着这七个字，窗外大厅那头的叫号屏闪了一下，咔，一个号跳出来，灭了。三千年，他就在那声咔哒边上坐着。心事。他低头看了看自己放在桌沿的手，有一搭没一搭的，三百年了。
他提笔，写。有。
就一个字。写完他看了看，觉得这么回，对面的年轻人该不知道怎么接了，又添了一句，不过搁得久了，不重了。
发过去了。傅有余盯着那个有字看了半天，又看那句，搁得久了，不重了。他没再问，回了一句，那我睡了，你也早点歇。
阴间，老哥把这行字描了一遍，拿账册压好，跟前几张摞在一块。这些纸上没有一个字是他写的，可他都留着。然后他坐直，面朝出签槽。
守到后半夜，他做了一件没人交代的事。他把账册翻开，在今日那页底下，自己添了一行。今夜，五问，答五。写完看了看，又在后头添了三个字。都答上了。
没人叫他记账。可他觉得，该记。大人说了，按字计费，账要清。
殿外头天快亮了。头一班巡场的鬼卒打殿门口过，看见里头灯亮着，条案后头坐着个人影。鬼卒站住看了一会儿，没进去，走了。走出一截，他跟**的鬼卒说，西头那殿，夜里有人。
**的说，知道，答事的。
头一个鬼卒愣了愣。答事的，这三个字他觉着面熟，想了半天想起来，他刚下来那几年，老鬼们夜里讲古，讲过这三个字。那会儿殿还封着，讲古的鬼讲着讲着就叹气，说没了，散了，没人答了。现在殿亮着，人在里头坐着。
鬼卒走远了。新的一天，头一个问，还没来。老哥等着。