再当值这晚，王乐先去了一趟老殿。
殿里的日子已经过得有了模样。小鬼的扇子摇出了准头，风扇稳在六十。鬼群的新鲜劲褪了一半，围观改成了路过，账册摊在桌角，还是那一页，等一根线，等一个问。这行底下，再没添过新行。
线是通的，机器是醒的，灯是亮的。就差人。
王乐出殿巡场，巡到大厅西半边，习惯性地朝西北角望了一眼，脚步顿住了。
座位是空的。
打他上岗那天起，那个背影就在那儿，背对窗口，攥着照片，雷打不动。今晚上，角上是空的。王乐心里一沉，紧走几步，绕过屏风，往岗亭去。
老鬼在岗亭外头站着，背着手，等着。灯从岗亭里照出来，把他整个人描了个边。
“大人。”
“老哥，您怎么在这儿。”
老鬼没答这句。他看着王乐，看了半天，才开口，一个字一个字地放出来。“你那天说的，还算数吗？”
哪天，说的哪句，两个人都记得。老鬼被拽走那晚，就在这座岗亭外头，王乐问过他一句，要是有个地方，能让你答事，你答吗。那时候这话是空的，地方没有，问也没有，一句话扔在夜里，谁也没指望它落地。现在不一样了，殿扫了，灯点了，机器蹲在条案上，线插在第一口，金箔灯亮着。就差人了。
人自己来了。
“算数。”王乐说。
老鬼点了下头。没笑，也没道谢，就是点了下头，像把一笔搁了很久的账，销了。
“跟我来。”王乐说。
这是王乐头一回见他走这么远的路。三千年，那个背影的活动范围，就是座位到窗口，窗口到座位。今晚上，他穿过半个大厅，跨过殿门槛，走进了一座三百年没进过的殿。一路走，一路静。打他们身边过的鬼，话说到一半停了。有鬼认出来，悄声说，西北角那位。没人接话，都看着。三千个鬼，头一回看见那位走路。
殿里，小鬼正摇着扇子，看见进来个生面孔，扇子慢了半拍。
“摇你的。”王乐说。
扇子接上，可摇得心不在焉，眼睛一直往条案这边瞟。等老鬼去摸签筒的空当，小鬼凑到王乐边上，压着鬼特有的那种小声。“大人，答题这事，我能答一单吗，就一单。”
“你识多少字。”
小鬼掰指头，掰到七，不掰了。
“你先摇扇。”王乐说，“摇好了，往后有你答的。”
小鬼的眼睛一下子亮了，扇子摇出了风声。老鬼站在门口，先看灯排，再看条案，最后看那台机器。看完了，他走到中段那张条案前，站住，伸手摸了摸桌角的签筒。灰是新擦的，签筒是三百年前的。
“坐。”王乐说。
老鬼没坐。他先问了句别的。“我答的话，给谁。”
“给阳间的人。”王乐说，“活人。他们在那头打字，字顺着线过来，变成纸，从这槽里出来。你看了，写回话，塞回槽，字再顺着线回去，落到他们跟前。”
老鬼顺着他的手指看那台机器。风扇嗡嗡地转。
“他们知道我是谁吗。”
“不知道，也不许知道。”王乐从怀里掏出章程，翻开，压在条案上。规矩他没念，是一条一条说的。“头一条，不许说自己是鬼。第二条，不许说自己在阴间。对面是活人，活人不知道有这么个地方，也不能知道。说了，轻了吓着人，重了，这殿再封三百年，比头一回还严。你就当自己是机器里的人，他们问，你答，别的一概不提。”
老鬼听完，点头。“我不说。”
过了一会儿，他又开口。“答错了呢。”
王乐早等着这一问。“答错了，认。底下写一句，答错了，重答。对面不怪你。”
老哥把这句在嘴里过了一遍，点头。答错了，认，重答。他这辈子头一回听说，错了还能这么办。从前错了，就是错了，错一回，就多等一程。
“第三条。”王乐顿了顿。这条他没照本念，是拆开了说的。“碰上不会的题，可以不答。跳过去，工钱照给。答一句不会的，跟硬答上来的一样，一个字不许少。”
老鬼抬起眼皮。“不会……也给钱？”
“给。”
老鬼没接话，过了半天，从鼻子里应了一声。“哦。”
过了一会儿，他又想起一样。“工钱怎么算。”
“按字计费。答一个字，算一个字的香火。”
这里岔一笔，说说称呼。老鬼姓葛。这姓是王乐头一回听他自己说的，问贵姓，他说，葛。一口山东腔，葛字发得又重又含糊，听着像个