第3章
“嗯。”
她把钥匙攥进掌心，继续下楼。
婆婆的声音很快又传上来。
“明远，你别让嘉宁走。
你进山的这些天，都是她在家里陪着我。”
“我知道。”
“她一个姑娘家，守着这间空屋子也不容易。”
周明远没有接话。
锅里的粥还在小火上煨着，盖子被蒸汽顶得一下一下响。
许嘉宁掀开盖子看了一眼，拿勺子搅了搅，又把婆婆的碗端到桌边。
“阿姨，今天别喝太快，烫。”
婆婆笑着应了一声。
她们之间没有客气，也没有试探。
许嘉宁知道婆婆怕烫，知道她不吃姜，知道她喝完药要坐一会。
这些事以前不需要别人提醒。
我在厨房门口站了一会儿。
那口砂锅是我结婚时带来的，锅沿磕掉了一小块瓷。
婆婆嫌它旧，舍不得扔，后来一直放在灶台最里面。
许嘉宁用它熬粥，火候和盐都刚好。
她端着碗经过我身边时，脚步停了一下。
“你要不要也喝一点？”
我侧开身。
“不用。”
她点点头，把碗送到婆婆面前，没再多问。
我扶着墙下楼。
许嘉宁正蹲在婆婆面前，替她把药瓶放回柜子里。
她知道哪一瓶饭前吃，哪一瓶要避开热水。
周明远走到我面前。
“我送你去医院。”
“哥哥在楼下。”
哥哥从门外走进来，接过我手里的证件。
“妈醒了，爸让我接你过去。”
周明远看了眼我的腿。
“她不能这样走。”
“医院离这里不到十分钟。”
“她需要人扶。”
“我这不在这呢。”
婆婆在这时又咳嗽起来。
许嘉宁赶紧起身，手指搭到她背上。
“阿姨，慢一点。”
周明远回头看了一眼。
婆婆抓住许嘉宁的手。
“嘉宁，你陪我坐会吧。”
周明远停在原地。
我把手搭到哥哥臂弯里。
“走吧。”
他扶我出了门。
门廊上的白布被风吹得晃了两下。
我回头看了一眼。
许嘉宁站在婆婆身边，主卧钥匙还在她指间。
母亲听见我的声音，没等护士推轮椅，便扶着床沿往外走。
父亲伸手去拦，她已经扑到我面前。
“怎么瘦成这样？”
她摸着我的脸，又摸我的手臂，指尖一直在抖。
“妈就知道你还活着。”
我靠在她肩上，闻见她病号服上的药味。
“妈没信他们。
妈一直没信。”
父亲背过身，摘下眼镜擦了几次。
周明远站在病房门口。
母亲看见他，手从我肩上落下。
“你凭什么替我女儿办葬礼？”
“妈。”
“别叫我妈。”
她声音不大，走廊里却一下静了。
“哥哥说旧林道有发现，你连一天都不肯等。
你说她没了，她就没了吗？”
周明远低着头。
“对不起。”
“这三个字留给舒舒。”
赵队是在这时过来的。
他把一个旧背包放到病房门边。
背包的肩带断了一截，断口被雨水泡得发白。
哥哥把昨晚带回来的红布放到肩带旁边。