4
第二天，我收拾好了行李。
只把父母的照片装进箱子。
剩下的，我一件没带。
大哥买错颜色后送我的围巾。
二哥用剩的钢笔。
三哥淘汰下来的相机。
还有父母去世后，妹妹挑剩才轮到我的那些礼物。
一个行李箱，就装下这个家里真正属于我的全部。
下午一点，我坐在客厅等车。
妹妹换好裙子从楼上下来。
母亲的玉佩挂在她胸前，手里还提着新买的兔子灯。
三个哥哥跟在她身后。
大哥看见我脚边的箱子，停下脚步。
“你收拾行李干什么？”
我看着手机上的车辆位置，没有回答。
二哥皱起眉。
“今天是中秋，你非要在这种时候走？”
三哥走到箱子旁，踢了一下滚轮。
“昨天不就是让你签了房子吗？”
“我们都说了，等你出差回来会补偿你。”
妹妹攥着兔子灯，小心地看着我。
“姐，你是不是还在生气？”
“房子你要是舍不得，我可以先不搬进来。”
钥匙已经装进了她的包里。
她连“还给我”都舍不得说，只肯说一句“先不搬”。
大哥立刻拦住她。
“房子是我们四个人商量好给你的，跟你没关系。”
他看向我，语气沉了下来。
“爸妈不在了，我们五个人更应该好好过中秋。”
“你非要在团圆的日子拖着箱子闹离家出走，是想让谁难受？”
我依旧没有开口。
地图上的车离我还有两公里。
二哥失去了耐心。
“昨天先是手链，又是玉佩，后来还因为老宅甩脸色。”
“我们已经忍你一天了，你还想怎么样？”
三哥冷笑一声。
“她不是想让我们拦吗？”
“别管她。”
“到了机场没人追，她自己就回来了。”
二哥拿起桌上的车钥匙。
“先去望月湖。”
“她闹够了，自然会来找我们。”
三哥临出门前回头看我。
“晚上七点放花灯。”
“想清楚了就自己过去，别指望我们回来接你。”
大门关上。
院外传来汽车发动的声音。
十分钟后，司机给我打来电话。
我拉起行李箱，将家门钥匙放在玄关柜上。
曾经大哥把五张票叠在一起，说少一个人不叫团圆。
如今他们又一次留下我。
区别是，这次我不会再追上去了。
下午三点，飞机起飞。
晚上七点，望月湖亮起成片花灯。
妹妹站在三个哥哥中间，手里提着最大的兔子灯。
他们给我留了一盏最普通的莲花灯。
大哥在群里发消息。
人呢？
二哥隔了几分钟又催。
花灯快放完了，别让所有人等你。
三哥给我打电话，只听见关机提示。
妹妹看着那盏没人提的莲花灯。
“姐姐不会真的走了吧？”
大哥摆了摆手。
“她就是想让我们着急。”
二哥也没当回事。
“从小到大哪次不是这样？”
“嘴上说不回来，最后还不是自己跟过来。”
三哥看了眼时间。
“再等十分钟。”
“她发现没人去找，一准儿过来。”
可直到最后一轮花灯放完，我也没有出现。
大哥脸色开始难看。
“行了，回去吧。”
四个人回到老宅时，客厅没有开灯。
我的鞋不在玄关。
家门钥匙孤零零地放在柜子上。
二哥扫了一眼，仍旧不以为意。
“故意把钥匙留下，等着我们担心呢。”
妹妹拿出手机。
“姐姐还是关机。”
三哥冷着脸走上楼。
“躲房间里装睡罢了。”
“她以为我们会像以前一样哄她？”
大哥推开我的房门。
屋里没有人。
衣柜空了，书桌空了，连床头那张父母的合照也不见了。
只有他们送过的那些旧东西，整整齐齐留在原处。
大哥脸上的不耐烦终于僵住。
身后的三个人还在等他说，我不过是在闹脾气。
他却盯着空荡荡的行李柜，第一次拨通了公司的电话。